Историю, героев, диалоги придумывает писатель, кинодраматург, а режиссёр (теперь многие его функции забрал себе продюсер) проникается написанным, приглашает подходящих актёров, композитора, художника, оператора, набирает съёмочную группу, организует производство художественного фильма. Но сначала всё-таки было слово.

Считается, что Рязанов, расставшись с Брагинским, не снял ничего сравнимого с последним фильмом, сделанным совместно (это «Забытая мелодия для флейты»), а Эмиль Вениаминович с другими режиссёрами и до, и во время, и после Эльдара Александровича планку держал. Назовём хотя бы «Почти смешную историю», «Любовь с привилегиями», а также «Московские каникулы» и «Райское яблочко». Чем же Брагинский уникален? Тем, что он певец «мидл»-класса, городских обывателей? Но большинство сценаристов живут и пишут о городе. Чего же нет в рязановских фильмах, снятых после расставания с Брагинским, однако есть во всех лентах, сделанных по его сценарию другими режиссёрами (а среди них и Алла Сурикова, и Пётр Фоменко, и Леонид Квинихидзе, и многие другие)?

Любовь. Рязанов без неё мог обойтись, Брагинский – никак. Его герои (в первую очередь, конечно, героини) всегда любят, или жаждут любви, или тоскуют в её отсутствие. И автор любит этих людей, как бы неловко, глупо или смешно они ни выглядели. Более того, чем смешнее, нелепее, тем больше он их любит. Жалеет, что в России особенно ценно. В этом его секрет. Никто у нас так подробно и тонко, я бы даже сказал, нежно не «расписывал» любовь от зарождения чувства со всеми её приливами, отливами и всплесками, как Брагинский. Он – глубоко укоренившийся в России романтик. Лирик. И именно поэтому он был так любим зрителями, правда, часто его хрупкая фигура терялась в тени могучих ярких режиссёров.

Да, «Иронию судьбы…» сейчас пересматривают в прямом и переносном смыслах. Лукашина уже принято воспринимать как инфантильного либерала-наглеца, который спьяну разрушил жизнь женщины, как Ельцин – СССР. Но учительница Наденька, сыгранная «гордой полячкой» под песни Таривердиева, которые уже давно стали русскими народными, была и остаётся почти полвека любимицей России.

Для комедиографа Брагинского важно было не изобличить, не высмеять кого-то или что-то, а понять и по возможности полюбить всех. Даже героев Папанова и Миронова в «Берегись автомобиля». У Брагинского нет отрицательных персонажей, даже в социальных драмах с элементами сатиры «Любовь с привилегиями» и «Райское яблочко», хотя, конечно, есть, но их, гадов, в исполнении Вячеслава Тихонова и Олега Янковского жальче всех. А уж героини Брагинского прекрасны и вызывают сочувствие всегда, правда, в фильмах 90-х (к перечисленным можно добавить поставленную Краснопольским и Усковым «Воровку») появилось то, чего раньше не было, – горечь. Героиням приходилось переступать через себя. Век лирических комедий закончился.