Русской поэзии больше нет, при этом поэтов – больше, чем когда-либо. Парадокс? Вряд ли. Осколки эпох (подбавим пафосца́!) практически не взаимодействуют между собой. Между поэтами разных возрастов возник ментальный и даже языковой барьер, который с каждым годом только увеличивается. Сказывается и тотальное неуважение поколений друг к другу. Молодёжь не читает возрастных авторов, потому что не ощущает сколько-нибудь существенного пиетета. Старейшины поэтического цеха не считают нужным следить за трендами, появляющимися в среде 20–30-летних. Какой смысл за ними следить, если «молодёжь ничего не умеет и учиться не хочет»? Попытки же передать опыт чуть реже, чем всегда, обречены на провал: научить «как?» ещё худо-бедно можно, объяснить «зачем?» – нет. Классическая поэзия не сделает тебя «круче», не принесёт денег и общественного веса. К тому же учиться писать на языке, который элементарно не примут сверстники – абсурд (и речь, что характерно, даже не о «пушкинском слоге», а о стандартном интеллигентском языке 30–40-летней давности, которым и сейчас очень даже пользуются «толстожурнальные авторы»). Ок, скажете вы, рассуждать о таких вещах можно до бесконечности. Так делать-то что? Нужно пересобирать поэзию заново, руководствуясь неким правильно выбранным принципом. Но есть ли таковой? Рассмотрим несколько.
«Поэзия – это модно!» Многие пытались – ни у кого не получилось. То ли сама сфера слишком далека от современных понятий о самореализации, то ли образ успеха из поэта не слепишь, то ли ещё что. В общем, звучит красиво, но результата не даёт. Что опять же не мешает пытаться вновь и вновь! Не проходит года, чтобы на карте литпространства не появилось нового «примоднённого» проекта.
«Поэзия для поэтов!» Истинный лозунг некоторых (всех!) поэтических сайтов. Никакой поэзией, конечно же, там и не пахнет, однако радостным пользователям (иногда за символическую плату) выдают визу в тёплую страну Графоманию. Хорошие, годные стихи на таких сайтах тоже появляются – но, как правило, серьёзным авторам это нужно только для фиксации авторских прав. Так-то.
«Но мы-то знаем…» Принцип, который замкнул лучшие поэтические умы в клетке толстых журналов. Пожалуй, ничего более тоталитарного по своей сути с нашей изящной словесностью не происходило. Называться «большой литературой» приятно, иметь критерий распознавания «свой-чужой» –приятно, чувствовать себя причастным к замкнутому элитарному сообществу – очень приятно. Подлейшая ирония в том, что элитарность без видимых благ не интересна широкой публике. Поэтому имеем аналог предыдущего принципа, с поправкой на качество текстов (и на тот факт, что символическую плату получают-таки сами авторы).
«Сегодня мы многое поняли» ставит знак равенства между поэзией и психологией / религией (да!) / духовными практиками / философией. В теории – самый дельный принцип, ибо поэзия действительно работает с глубинными сторонами человеческого естества (как и всё перечисленное), порой позволяя достичь неиллюзорного катарсиса при чтении. К сожалению, «уходу в массы» такого подхода мешает одна маленькая деталь. Чтобы поэзия действительно «доставляла», нужно уметь её правильно воспринимать, а это доступно только ценителям.
Иван Купреянов, поэт