Когда несколько лет назад мы с издательством готовили в печать мой фантастический роман «Лучи уходят за горизонт. 2001–2091», на обложку я предложил поставить цитату из Нельсона Манделы: «Let us forget the past». В качестве такого пре-эпиграфа я перевёл его прямолинейно: «Забудьте прошлое»; хотя точнее было бы, как указал Борис Долгин в своей рецензии, – «Давайте забудем прошлое».
Мандела произнёс это в своей речи о национальном примирении вот в таком контексте: «…Я работаю сейчас с теми же самыми людьми, кто бросил меня в тюрьму, кто преследовал мою жену и моих детей… И я говорю: давайте забудем прошлое и будем думать о настоящем и будущем». Это точная мысль – зацикленность на прошлом вовсе не успокаивает «общественные травмы», а только усугубляет их, поляризует общество, заставляя выбирать сторону в каких-то не имеющих сегодня значения конфликтах.
Неосторожная археология не выносит скелеты из шкафов, а оживляет их. Поэтому иногда (я пишу это как выпускник истфака) про эти скелеты нужно забыть и жить, будто их нет. Когда-нибудь они превратятся в костяную пыль, и тогда для борьбы с ними хватит и обычного пылесоса.
В финале романа я также цитировал Джефферсона: «Земля принадлежит живущим, и ушедшие поколения не имеют ни прав, ни власти диктовать будущим свою волю»; я хотел написать оптимистичный роман, лайт-утопию, как можно освободиться от груза прошлого и страха перед будущим, преодолеть «эффект колеи», реформировать общественные институты – и спорить о новых вызовах, завтрашних проблемах, а не повторять скучные, глупые, бесконечно-бессмысленные дискуссии о «сложных вопросах», ответы на которые давно известны.
Демократия лучше диктатуры; эффективных автократий не бывает; сталинская тирания – бесчеловечная госмашина + личная психопатология; репрессивное государство – преступное государство, и его историю нужно изучать именно с точки зрения тех, кого оно пыталось уничтожить, потому что нужно быть на стороне слабых, а не сильных и т.д. В 2021 году это самоочевидные истины. Ругаться с теми, кто не согласен или «не разобрался», можно только в качестве хобби.
Так Манделу понимаю я и потому усилил в цитате повелительное наклонение – «Забудьте прошлое!». Но, честно, я не думал, что его призыв можно понять буквально. И хоть все уже сто раз пошутили, что Оруэлл писал «1984» как предупреждение, а не как инструкцию, такое наивно-детское восприятие всё ещё поразительно.
Попытка ликвидировать «Мемориал» («признанный иностранным агентом»), занимавшийся в первую очередь исторической памятью, – это, конечно, исполнение призыва «забыть прошлое», т.е. не обсуждать историческую реальность, а сгладить её, утрамбовать память в том виде, в котором она кажется политически верной. Но, с другой стороны, это идея победы над прошлым, так как поверх «неудобного» прошлого хотят напластовать «нужное» (которое активно изобретают в государственных отделах мифологий и мистификаций).
Ирония в том, что «победа» над «иноагентом «Мемориалом» – на самом деле полное поражение перед прошлым. Нет лучшего доказательства Неизбежной Исторической Судьбы, чем политический запрет на память о политических репрессиях. Это не «стирание» прошлого, а капитуляция перед ним. Власть может считать, что она делает это из позиции настоящего, вроде как опрокидывая современную политику в историю. Но всё наоборот – отползая всё глубже в архаику, ведут войну не с прошлым, а с настоящим.
Прошлое нашей страны, как и мира в целом, преодолеть необходимо – нам всем нужно вырваться из этих абьюзивных отношений. Сделать это непросто: у прошлого достаточно и траншей, и солдат, и орудий. Что делать? Начать можно с того, чтобы победить прошлое, отжившее, устаревшее мировоззрение – в себе самом. И признаться, хоть бы и себе одному: сегодня не «настоящее» хочет заставить нас «забыть прошлое» – это прошлое ведёт войну против нашего будущего.
