Михаил Митько

Михаил Митько – поэт, бард. Один из организаторов интернет-проекта «Бардовский видеомост и WEB-притяжение крымской поэзии». Живёт в Симферополе.

* * *
Она сидела на Mail.ru
И груду писем разбирала.
И спам, и всякую муру
В корзину бодро удаляла.

Туда же письма про любовь.
Их убивала борзо, споро...
Казалось мне, что брызжет кровь
Из злого глаза монитора.

Она нажала на Delete...
Одно изящное движенье!
И понял я, что я – убит, –
В том нет ни капельки сомненья!

Эгей, окститесь, мужики!
Закройте за прогрессом дверцу!
Пишите письма от руки –
Вдруг, у жестокой дрогнет сердце?

* * *
Время вышло. Наверное – покурить.
Что ж, подождём, посидим с пустотой в обнимку.
Ты хочешь жить, я надеюсь – ты хочешь жить.
И потому я рисую тебе картинку.
Море рисую, солнце рисую, пляж,
Рисую, как ты разливаешь судьбу в стаканы...
Но ветер, как зверь, прыгает с этажа на этаж,
Тычется мордой в дверь и хохочет пьяно…


* * *
Жизнь моя, не заблудись в д ороге!
Ведь за всё придётся заплатить –
Ценят ТОЧНОСТЬ подземные боги
И не любят они шутить...

Пряха тянет нить неторопливо –
Не сменить её и не сменять.
От Судьбы скрываться некрасиво,
Можно лишь с достоинством принять.

Чем гордиться буду, замерзая,
В злой тени у адовых ворот?
Может тем, что часто бегал «ЗА...» я,
Но ни разу я не бегал «ОТ...»!

О хрупкости бытия
Живу в объятьях страшной тишины –
Друзья как сахар в море растворились,
И до любимой – словно до Луны,
И дни как будто саваном укрылись...

В огромной,
жуткой,
зябкой пустоте
Бреду один,
Как будто древний ссыльный...
Один!
Как вор,
распятый на кресте...
И всё лишь от того, что сдох мобильный!

* * *
От нас останутся мегабайты...
Скорей всего, в форме архива «rar»...
Как-нибудь чьи-то ошибутся пальцы
И чьё-то сердце пропустит удар...


Я воскресну и сквозь танец пикселей на экране
Внимательно посмотрю на свет
Где-то на самом краю мироздания,
На одной из ещё не открытых планет.

Кто это будет? Сетевой археолог,
Роющийся в древних окаменевших винтах?
Или восторженный студент-филолог –
Юноша бледный с пожаром в очах?

Неважно! Ведь радостный и счастливый
Он побежит в учёных мужей собрание
И будет читать им стихи горделиво
В огромном, красивом и светлом здании.

И засбоит университетский процессор,
Когда гул восторга тишину взорвёт,
И скажет плачущий старый профессор:
«убицца ап стену! аффтар жжот!»

* * *
Жмурят жёлтые фонари глаза.
Зацепив за них взглядом, вечером,
Морщусь – опять заставят меня
Нянчить мечту о любви и бессмертии.

***
Воздух словно кисель – я режу его ножом,
Раздвигаю руками, шипя от усилия.
Падаю наземь пластом и ползу ужом,
Во славу долга творю над собой насилия.

Жарко. Вода прямо в горле превращается в пот
И вылетает наружу сквозь поры,
В висках дребезжит смешное слово «комфорт»
И лязгают железных дверей запоры...

Плевать на работу, хочется пить и спать...
Время стекает с расслабленной потной руки...
Смотрю за окно и начинаю обалдевать:
Там птицы меняют крылья на плавники...