Несколько лет назад купил я в Тверской области дом. Места отличные, люди отзывчивые. Единственный недостаток – транспорт. От райцентра 35 км, а автобусы ходят два раза в сутки и то не каждый день.

Еду 1 января к себе в «имение». В Торжке, как обычно, заказываю такси, водитель (как большинство людей этой категории) разговорчивый, просит разрешения по пути заехать в одну деревеньку – подарок бабушке передать. Я не тороплюсь и поэтому соглашаюсь. Тем более терзает любопытство, что там за деревня такая, расположенная всего в двух километрах от основной трассы? Да и дело доброе сделать – бабушку поздравить – кто откажется?

За окном присыпанные снегом поля, ветер гонит позёмку, и от этого почему-то немного грустно. Сворачиваем с главной дороги (она, кстати сказать, вполне приличного качества – Торжок – Старица) и начинаем тихо пробираться по большаку, ведущему к деревне. На два километра, что ехали по этой «дороге», ушло почти полчаса, столько же обратно…

Приехали. Водитель достал свёрток с подарком и направился к дому, я же, выйдя из машины и нейтрализуя избыток кислорода, по привычке закурил. Деревня небольшая – 3–4 дома. Такое впечатление, что вросли они в землю по самые окна. Серые, грязные. Заборы где полностью развалились, где покосились настолько, что вот-вот завалятся. Красоты пейзажу не добавляло и хмурое январское небо.

Смотрю, около одного из домов в подобии палисадника кто-то стоит. Увидев, что я её заметил, незнакомая женщина попросила закурить. Я предложил ей самой подойти, поскольку спускаться к дому в городских ботинках, проваливаясь по колено в снег, не рискнул. На незнакомке валенки и галоши. Протягиваю ей пачку сигарет, а сам разглядываю лицо – пытаюсь хотя бы приблизительно угадать возраст. Трудно это сделать по нашим деревенским женщинам. Замотана в старенький платок так, что только грустные глаза и видны. Как водится, поздравляю её с Новым годом, но отклика нет. Спрашиваю, в чём дело, – праздник всё же. «Кому праздник, а кому…» – не договорив, женщина поворачивается ко мне спиной и, махнув на прощание рукой, возвращается в свой палисадник.

Позже, уже в пути, водитель рассказал, что в декабре она из-за долгов лишилась самого главного в деревне – электричества. Женщина эта ещё далеко не пенсионного возраста. Безработная (работы в деревне, как и в соседних посёлках, нет), без мужа растит троих детей. Можно, конечно, ей ездить в город. Но на что она может рассчитывать? Предположим, найдёт она там работу тысяч на 20 в месяц (по меркам провинции это очень неплохие деньги). Но как она будет добираться до города? До автобусной остановки 4 км, проезд стоит больше 100 рублей в один конец. С собой и покушать надо взять – опять дополнительные расходы. В город поедешь – одеться надо, ещё расход. Вот и считайте, что останется ей после оплаты подоходного налога, транспорта, питания, одежды. Чистыми десятку получит ли? Это при том, что летом огород надо вести (вот только не знаю, держит ли она какую скотину).

Вот с такими невесёлыми мыслями я приехал в свою деревню. Пошёл поздравлять с праздником селян. Мой сосед и хороший друг Григорьев Анатолий Михайлович встретил радостный – пенсию прибавили. Другой сосед, предпенсионного возраста, похвастал – премию получил, как он выражается, «2 рубля», две тысячи значит.

После пары тостов и картошечки с селёдочкой разговоры как-то незаметно потекли о тяготах сельской жизни. У Григорьева старая «нива», на которой он ездит в город за покупками. Город, как я уже говорил, всего в каких-то 35 км. Говорит, раньше была «семёрка» («жигули»), так тогда 10 литров бензина хватало. Но «семёрка» была старой настолько, что теряла запчасти по дороге. Её пришлось сдать в утиль. В «ниву» же надо уже полтора ведра заливать до города и обратно. Откуда такой неимоверный расход? Все эти 35 км, поясняет Анатолий Михайлович, едем на первой-второй передачах. Только иногда – третья. Это о качестве дороги. Особенно осенью, зимой, весной. Машины сельчан видели станцию технического обслуживания лет 20, а то и более назад. Карбюратор настраивает каждый сам, как может. Поехать на СТО – дорого, да и на сколько хватит настройки, когда на бензине экономишь и его качество оставляет желать лучшего.

Государство порадовало пенсионеров. Пенсии прибавили. Кому сколько, но прибавили. Это хорошо. Вместе с этим подорожал бензин. Получается в город и обратно 700 руб. только на горючее. А ведь машина требует и других расходных материалов, которые покупаются чаще всего на авторазборках. Вот такая она получается, сельская жизнь, в каких-то 250 километрах от столицы.

К чему это я? А вот к чему. От отчаяния и отсутствия перспективы люди, постоянно живущие в таких условиях, становятся готовыми на всё. Дай той женщине новые сапоги или кусок мяса, и она будет готова участвовать в любом «майдане». Что ей терять? А ведь она и детей может с собой захватить, если им по шоколадке дать…

Новогодние каникулы закончились, и я снова в Москве, слушаю новости. В Казахстане беспорядки, а Беларуси, отправившей туда своих миротворцев, грозят новыми санкциями. Вспоминаю свою поездку в Беларусь. Что больше всего удивило, так это общественный транспорт, он в основном производства МАЗа. А это и есть поддержка своего производителя. Как это достигается – не знаю. Переезжая из Бобруйска в Минск, обратил внимание на то, что лес просматривается на 100 и более метров. Удивительно, как в таком лесу могли прятаться партизаны в 1941 году? Или тогда он таким чистым, без бурелома, не был?

Возвращаясь из Беларуси, заехал в Вязьму (Смоленская область). Было раннее утро, и я решил перед поездкой в деревню на родину отца прогуляться по знакомым с детства улицам старинного города. Сделать это оказалось весьма затруднительно. Обширные лужи перекрывали тротуары, растекались по проезжей части. Было такое впечатление, что улицы не ремонтировали со времён освобождения города. В Беларуси асфальт и тротуарная плитка, а у нас ухаб на яме и вся плитка размыта потоками воды.

Я не политик – учитель. Может быть, я и наивен, но мне кажется, что настала пора развивать всю страну, а не только города-миллионники. Очень жаль нечернозёмную зону, десятилетиями из неё только черпали, надо отдавать долги. В одной деревне построить коровник на 10–15 голов, который даст возможность простым людям работать и зарабатывать. В другой организовать молокозавод, сыродельный комплекс или сенозаготовку. Он (этот завод) будет государственным, а потом с этих заводов и крошечных ферм (где коровы, где овцы с козами, где переработка – грибы, ягоды) всю продукцию – в наши магазины. Ведь, обратите внимание, в каждой деревне крестьяне выращивают яблоки, смородину, крыжовник. И многое пропадает. Простой крестьянин сам продать урожай не сможет. Кто из них будет связываться с заключением СЭС, чтобы получить заключение о чистоте грибов и ягод, например?

У некоторых крестьян осталась советская техника, на которой они пробуют поднять свои усадьбы. Вспахать, вырастить картофель. А сколько стоит заправка такой техники? Вот и выходит, что в магазине дешевле купить, чем самому вырастить. Почему бы государству в такой ситуации не продать крестьянину, реально живущему в деревне и имеющему усадьбу, бензин подешевле? А крестьянин вырастит лишнюю тонну картофеля, которую сдаст в потребкооперацию.

Те же самые леса. В прошлом году вокруг нашей деревни производили осветление леса. Вырубили все кустарники. Хорошо. Молодцы. Но… вырубили и бросили. Вот вам и пожароопасность. А почему бы это всё не переработать? Или отдать на дрова местным бесплатно…

Всё с умом надо делать, комплексно, а не стягивать всех в Москву. Тогда и самой столице проще будет. Только надо сделать так, чтобы люди сами захотели из столицы уехать или (что проще) не захотели бы из глубинки, со своей малой родины, уезжать. Укрепляется село – богатеет страна. А Москва… Что ей? Она должна блестеть…