Дмитрий Глуховский. Пост. – М.: АСТ, 2021. – 432 с. – 30 000 экз.

Вы, конечно же, не будете читать новый роман Дмитрия Глуховского. Ну что-то мне подсказывает, что аудитория «ЛГ» и аудитория Глуховского не пересекаются. Едва ли, едва ли. Но я вам перескажу. Со всеми спойлерами. Всё ж таки популярный автор, надо знать, о чём речь.

Россия, не столь отдалённое будущее. Лет двадцать прошло с неизвестно почему начавшейся гражданской войны, в которой Москва применила против восставших восточных частей страны сразу и химическое, и психотропное оружие. Из-за первого Волга превратилась в непреодолимую ядовитую стену тумана, а из-за второго за Волгой теперь ходят зомбаки. Зомбизм заразен и передаётся с помощью речи. Заражённые бормочут т.н. бесовскую молитву, здоровые люди слушают и тоже начинают её бормотать, а потом становятся опасными монстрами, убивающими всех вокруг. Бормочут по-русски, поэтому зомбаками могут стать только носители русского языка.

Ну вот, в общем, двадцать лет никто не переходил через Волгу, и тут вдруг главному герою, живущему на Посту у единственного уцелевшего моста бестолковому пацану, приходит в голову, что ведь можно надеть противогаз и всё-таки попробовать. По трагической случайности такая же идея приходит в голову и центральному правительству в Москве: вернуть в состав страны восточные территории, – и на Пост, чтобы перейти через мост, прибывает с противогазами команда отважных спецназовцев.

Романа без любовной линии не бывает, поэтому пацан влюблён в юницу, дочь врагов народа, а юница влюбляется в прибывшего из Москвы казака: надеется, что он увезёт её в Москву. О том, что она дочь врагов народа, она не знает и во что бы то ни стало хочет обратно на Патрики. Однако же, вместо того чтобы забрать красавицу в столицу, казак брюхатит её, а сам без вести пропадает за мостом.

В этот момент идея надеть противогазы и всё-таки перейти через Волгу приходит (одновременно, в третий раз) живущим за Волгой мятежникам. Почему до сих пор никто не вспоминал про противогазы, а тут вдруг вспомнили, не объясняется, как и то, почему бы не попробовать обойти Волгу где-нибудь в районе Череповца или даже Старой Руссы. Ну бог с ним, фантастика же.

Одним словом, казак из-за Волги не возвращается, а вместо него приезжает поезд с зомбаками. Ведущие поезд монахи врут всем, что везут в Москву поезд с туберкулёзниками на лечение, но на самом деле они хотят отомстить Москве за учинённую расправу – довезти поезд до столицы и выпустить там зомбаков.

Сами монахи не заражены зомбизмом, потому что они догадались проколоть себе барабанные перепонки. Почему они не догадались врубить наушники на полную громкость или заткнуть рты зомбакам кляпами, на худой конец отрезать им языки, да, кстати, и как вообще удалось им собрать бешеных монстров в вагоны поезда, почему нужен целый поезд, когда достаточно одного-единственного зомбака, не объясняется. Ну бог с ним, фантастика же.

В общем, героическим защитникам Поста удаётся кое-как отбиться от монахов с зомбаками: юная красавица глохнет случайно, а пацан протыкает себе перепонки, берёт автомат и отстреливает почти всех зомбаков. Взяв с собой спасённых детсадовцев, пацан с юницей направляются в сторону Москвы.

Тем временем в Москве всё относительно благополучно, правда, только внутри Бульварного кольца, сразу за ним начинается нищета и разруха. Правит Московией придурочный деспот, потомственный гэбист, глубоко православный фанатик-государственник. Сама страна находится в полной изоляции от всего остального мира, там-то всё хорошо, никаких зомбаков не было. Каким образом в XXI веке может существовать государство без экономической базы, в полной изоляции, не объясняется. Ну бог с ним, фантастика же.

В общем, внутри Бульварного кольца ездят «майбахи», а гэбисты сажают всех кого ни попадя почём зря и пользуют балерин. Каким образом ездят «майбахи», где берут бензин – не объясняется. Ну бог с ним, фантастика…

Государь отправляет на поиски пропавшей первой экспедиции вторую, которую возглавляет ещё один казак, – первый был весёлым придурком, а этот придурок грустный. Грустный казак влюблён в балерину из Большого, она тоже в него влюблена, но обещает ответить на его предложение руки и сердца по возвращении из экспедиции.

Где-то в районе Ростова два отряда встречаются – казаки и детишки, которых ведут оглохшие пацан и юница с Поста. Казак получает приказ расстрелять всех, правда, юницу он жалеет, потому что она беременна от его погибшего сослуживца, а пацан в последний момент успевает вырвать зубами кляп изо рта единственного уцелевшего в Ярославле зомбака. Кому-то всё-таки пришла в голову идея с кляпом! Фантастика!

Ну и, понятное дело, зомбаки снова начинают множиться, идут толпами на Москву, в Москве по всему периметру МКАДа выставляют пулемёты. Интересно, сколько нужно пулемётов, чтобы расставить по всему МКАДу? А сколько пулемётчиков, БП (боеприпасов. – Ред.)? Откуда их брать, если нет ни сырья, ни производства? Не слишком ли даже для фантастики?

Короче говоря, грустному казаку с глухой красавицей удаётся прорваться в Москву. Правда, казак к этому моменту оказался уже заражённым, но почему-то его вдруг на время отпустило. Но потом почему-то снова накрыло, когда он оказался в Большом, куда на премьеру «Щелкунчика» прибыл царь-диктатор. Почему героя отпускает именно в тот момент, когда автору нужно, чтобы он пробрался в Большой, а накрывает именно тогда, когда тому нужно, чтобы он сделал зомбака из деспота, – вопрос невежливый, мы его задавать не будем.

Одним словом, все умерли, выжили только глухие. Почему в западной части страны все стали зомбаками, самовыпилились буквально за неделю и всё очистилось, а в восточной части весь этот процесс шёл двадцать лет да так и не кончился, не объясняется. Ну бог с ним, фантастика же.

Если вам показалось, что у книги печальный финал, то нет, вовсе нет. Наоборот, радостный и духоподьёмный: слава богу, все умерли.

По двум причинам.

Во-первых, в книге нет ни одного вызывающего сочувствие персонажа. Юная дочь врага народа готова раздвинуть ноги перед любым, кто пообещает ей красивую жизнь на Патриках. Влюблённый в неё пацан, когда понимает, что она перед ним ноги не раздвинет, жестоко насилует её. Весёлый казак обходится туманными обещаниями, но расплачивается за секс тушёнкой, как с дешёвой проституткой. А грустный казак не убивает её только потому, что она беременна, но зато невинных детишек он спокойно расстреливает, потому что из центра приказали, да и для дальнейшего развития сюжета они не нужны. Грустного казака любит балерина, но как только он уезжает из Москвы, она отдаётся старому жабоподобному министру, пообещавшему ей роль. Единственные герои, которые здесь не совершают предательства, – это родители весёлого казака, но они, во-первых, эпизодические, а во-вторых, они запуганные трусливые подлецы. Что уж говорить о чиновниках, военных, спецслужбистах и тем более деспоте-монархе. Когда все они превращаются в зомби и съедают друг друга, вздыхаешь с облегчением. Даже когда тиран разбивает в кровавую кашу голову своего крошки-сына.

Во-вторых, любому очевидно, что страна, описанная в романе, просто не имеет права на существование. Тоталитарная фанатичная власть, ворующие элиты, репрессии и массовые расстрелы, террор и геноцид, беспросветная уродливая нищета на фоне жирующего начальства, но ничего другого население и не заслуживает, потому что оно и не население вовсе, а трусливое, тупое и вечно пьяное быдло. Не, ну пусть какая-то его часть останется, но оно станет терпимо, только если станет тотально глухонемым и откажется тем самым от самого русского языка.

Не, ну фантастика, я понимаю. И всё же самая большая фантастика в том, что это вообще кто-то читает.