Перейти к содержанию
  Среда 27 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    29 декабря 2021 г.  № 52 (6815) (29.12.2021)
Литература

Кто стоит за деревом?

Воденников Дмитрий Воденников Дмитрий — 29 декабря 2021

Ну вот и пришла бессонница. Здравствуй, дорогая, давно не виделись.

Во время бессонницы всё обнажается. Стоит очищенным. Нежность, любовь, страхи.

Только деревья, которые ты видишь, не вставая с кровати, в тёмном окне из тёмной комнаты, все покрыты глубокими (су)гробиками снега.

Кто там стоит за деревом?

Леший, лихой человек, ложь?

И как там за ним кто-то может стоять, если ты живёшь на ночном пятом этаже?

...Это известная история, когда Цветаева, уже покачнувшись почти на последнем своём краю, вернувшаяся в СССР, влюбившаяся в Тарковского, убеждала его, что видела ночью, как ей в форточку заглядывает его жена. Стоит ли говорить, что форточка тоже, кажется, была на пятом этаже. Чистый Булгаков с его Геллой.

Что это скребётся в окно? Ветка дуба? Или кто-то там сейчас стоит, притаился, распластавшись вдоль кирпичной стены спиной, рядом с ночной и открытой форточкой? (Случайно задел длинным ногтем стекло.)

Но бог с ней, с форточкой.

Ты лежишь и думаешь: «Вся жизнь наша была чудом. Через все расставания, все замены, все лошадиные дозы глупостей, хотя этих глупостей хватило бы и одной капли, чтоб нас убить, как ту лошадь (но мы оказались стойкими), через все наши драки, все взаимные оскорбления – наша жизнь была подарком и чудом. Тебе подарили эту встречу, эту любовь, потом отобрали. Будь благодарен».

Потом лежишь и понимаешь: «Вся жизнь наша была чудовищем. Ужас какой».

...На следующую ночь опять не смог заснуть, устал не спать в три пятьдесят, в самую глухую сердцевину ночи, когда уже ни туда ни сюда, встал, сделал себе кофе (это только говорят, что кофе бодрит, на самом деле отлично усыпляет, о, если бы и сейчас усыпил). После включил компьютер и через минуту подумал, запер ли я вечером входную дверь.

Впрочем, какая разница. Но тем не менее вышел в близкий коридор (у меня маленькая квартира и коридор крошечный), подёргал дверь: слава те господи, запер.

Мы все знаем, чего боялась Вирджиния Вулф? Тёмных коридоров. А вот чего боялся Александр Блок? Смешения. «Ужас после более или менее удачной работы: прислуга. Я вдруг заметил её физиономию и услышал голос. Что-то неслыханно ужасное. Лицом – девка как девка, и вдруг – гнусавый голос из беззубого рта. Ужаснее всего – смешение человеческой породы с неизвестными низшими формами [ух ты, говоришь, прочитав это, как точно]. Можно снести всякий сифилис в человеческой форме; нельзя снести такого, что я сейчас видел».

А ещё... «Какие странные бывают иногда состояния... В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, преследует, я отбиваюсь, мне страшно. Что это за страх? Иногда я думаю, что я труслив, но, кажется, нет, я не трус. Этот страх пошёл давно из двух источников – отрицательного и положительного: из того, где я себя испортил, и из того, что я в себе открыл».

Чем хороши сказки, так это тем, что в них всегда всего по три. Три желания, три ночи, три богатыря (яблочный Блок, Вирджиния Волк, осыпавшаяся Цветаева).

На третью ночь опять разразилась бессонница. Снова встал в темноте, включил компьютер, сел – и вдруг осторожно повернул голову. Как принюхался.

Вы никогда не думали о том, что вот когда вы сидите ночью у компьютера, какой-то незнакомый человек стоит у вашей входной двери, прижав ухо с другой стороны? И прислушивается. Нехорошо улыбаясь.

Тонкими серыми губами.

Нет?

Дмитрий Воденников
104

Дмитрий Воденников


Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Небо, которое тебя съест

26.10.2021

Так разрывается пространство

28.09.2021

Из какого мы цирка?

24.08.2021

Тьма на подушечке

27.07.2021

Шесть соток непосильного счастья

29.06.2021

Из какого мы цирка?

61 голосов

Небо, которое тебя съест

47 голосов

Тьма на подушечке

45 голосов

Крышка предательства

40 голосов

Так разрывается пространство

35 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты