Дорогой Зорик!
Извини, что в торжественный день юбилея я обращаюсь к тебе столь вольно. Дело в том, что за те десятилетия, что мы дружим (уже не помню, сколько этих десятилетий, то ли четыре, то ли пять), я так и не привык, что ты Зорий Гайкович Балаян, солидный человек, знаменитый журналист, популярный писатель, известный политик, видный общественный деятель и вообще выдающийся сын армянского народа. Когда мы познакомились на Камчатке, ты был там и терапевтом, и физкультурным врачом, лечил местных пенсионеров от всех болезней физическими упражнениями – как ни странно, выздоравливали. Ты был тогда мастером спорта по штанге, кажется, ещё по борьбе, и прости за правду, безбашенным авантюристом, всегда готовым на любое приключение. Твоя последующая биография была похожа на горный серпантин, со всеми его спиралями, крутыми поворотами и рискованными виражами. Был врачом. Был корреспондентом центральной газеты. Был инициатором множества массовых движений. Был (и остался) писателем, автором семидесяти книг. Был политиком, даже выдвигался в президенты Армении. К счастью, не победил – не могу представить тебя в кабинете с секретаршами и в галстуке на полживота. Был лауреатом разных наград и премий, думаю, и сам не помнишь, каких – яркие пятна нужны на сером фоне, а в твоей натуре этого цвета никогда не было. Но главная твоя суть не менялась – в любой ситуации ты оставался моим верным другом Зориком Балаяном.
Куда интересней постов и должностей список твоих авантюр. С двумя приятелями на крохотных шлюпках с моторчиками ты проплыл по рекам России от Тихого океана до Атлантического (рад, что на самом сложном участке, от Москвы до Твери, я составил тебе компанию). На собачьих упряжках одолел морозные тундры от юга Камчатки до берегов Ледовитого океана. Ты объехал всю, до последней деревушки, Армению, а потом всю Америку и написал о каждом путешествии по книге. Ты побывал в Ливане во время страшной войны. Впрочем, где ты только не был…
Однажды твой личный мотор не выдержал постоянных перегрузок – коллеги-врачи сделали тебе операцию на сердце, уж не помню, где, кажется в США. Выздоровление ты отметил очередной авантюрой.
Последний или предпоследний раз ты позвонил мне из какой-то чёртовой дали, из южной части то ли Атлантического, то ли уже Тихого океана – ты тогда командовал яхтой, совершавшей кругосветное путешествие. Я как раз писал предисловие к новому тому твоего собрания сочинений и поинтересовался, как обозначить твою профессию, задав коронный вопрос незабвенного Паниковского: «А ты кто такой»? Немного подумав, ты усмехнулся: «Напиши – путешественник». Я так и написал…
Ну, что можно пожелать хорошему человеку к юбилею? Когда-то наш с тобой великий предшественник Николай Алексеевич Некрасов сформулировал рецепт долголетия – «Жить тебе, пока ты на ходу». Так что, Зорик, путешествуй и дальше. Восемьдесят лет – прекрасный возраст для авантюр, хотя бы потому, что терять уже нечего. Давай считать, что жизнь только начинается, тем более что в горах Армении даже девяностолетние не считаются стариками. И, пожалуйста, не забывай, что в Москве у тебя есть друг, всегда готовый ввязаться в любое из твоих безумных предприятий.
Твой Леонид ЖУХОВИЦКИЙ
«Литературная газета» сердечно поздравляет с восьмидесятилетием известного журналиста и писателя Зория Гайковича Балаяна, половина жизни которого связана с «ЛГ»: ровно сорок лет назад он стал собственным корреспондентом по Армении, четверть века плодотворно работал на этом посту и по сей день остаётся нашим постоянным автором.