Отрывок из романа Константина Федина «Города и годы» – блистательный образец антивоенной сатиры, содержащий авторскую оценку событий Первой мировой, оценку интеллигента, столкнувшегося с кошмаром войны и осмысляющего увиденное с позиций гуманизма.

Проходила вторая зима с тех пор, как Мари узнала, что такое война. Война – это беспрерывная деятельность, наполняющая кровь горячечной силой, шествие по канату над пропастью, заполненной колыханием знамён, мечущимися огнями факелов, медными голосами труб и кликами победы. Война – это победа. В этом её смысл. Впрочем, о смысле войны написаны целые книги, разложенные веером на круглых столах в большой гостиной матери Мари. В этих книгах каждый мог бы найти совершенно точное объяснение, почему существенно необходимо от времени до времени устраивать войну¹, – с точки зрения позитивной философии, или христианского вероучения, или теории Дарвина.

Мари ни разу не заглянула в книги, разложенные на столах в гостиной её матери. Но если бы случайно она обнаружила, что большинство этих книг не разрезано, она нисколько не удивилась бы, потому что война – это прежде всего непрерывная деятельность, которая всё объясняет и оправдывает сама собой, без книг и толкований.

Война – это деятельность. Если не считать работы, которая совершается во время войны на заводах, полях и в шахтах людьми, поглощёнными этой работой и в мирное время, то какую изу­мительную энергию пробуждает война в людях, принимающих обычно небольшое участие в производственном труде! Нечего говорить об армиях, занятых ежесекундным истреблением наиболее сильных человеческих особей индивидуально и группами. Этот вид деятельности всегда привлекал к себе внимание. Гораздо поучительнее обратить взоры на труды в других сферах. В одной лечебнице сведущим лицам показывали человека, разработавшего проект статистического бюро для учёта заседаний, вызванных военной деятельностью. Среди материалов, собранных этим человеком, находился протокол собрания союза немецких кондитеров, на котором дебатировался вопрос: патриотично ли есть пирожные? Это было решено положительно, так как булочники установили, что кондитерские изделия приготовляются преимущественно из сахара, яиц, изюма и миндаля, а значит² без затраты пшеничной муки, реквизированной властями. Известно, что, когда решение стало достоянием гласности, шесть тысяч немецких кондитерских наполнились радостными патриотами...³

Час, в который началась война, родился под знаком вокзалов. В час, рождённый под знаком вокзалов, люди стекались на дороги, покрытые каменноугольною пылью, залитые маслом и нефтью, на дороги, которые вели к войне. И люди устлали эти дороги цветами и лепестками красных роз, засыпали железные клубки рельсов, так что не видно стало каменноугольной пыли, ни масла, ни нефти.

Солдаты в походной форме воткнули розы в дула винтовок, и за патронташи, и за крышки ранцев, и тяжёлыми толстокожими сапогами попирали розы на перронах и рельсах. Разве соберёшь все цветы, постланные отечеством на пути армии в походной форме?

(К.А. Федин, 390 слов)