Сергей Литвинов. Смерть отменяется.
– М.: Городец, 2021. – 272 с. – 3000 экз
Творческий дуэт детективщиков Анны и Сергея Литвиновых в последние годы активно доказывает писательскую самостоятельность (и состоятельность) каждой из своих «половинок». Так, Анна Литвинова на рубеже 2021–2022 годов выпустила сольный роман – мелодраму «Когда миллиона мало». А у Сергея Литвинова в течение двух лет вышли две «личные» книги рассказов: «Не только детектив» (2020) и «Смерть отменяется» (2021). О самом на сегодня свежем сборнике и пойдёт речь.
Под одной обложкой – девять рассказов: «Смерть отменяется», «Угол Невского и Марата», «Судилище», «Патриарх», «Благовещение‑2021», «Проект «Иов многострадальный», «Хочется антоновки», «Петля» и «Каждый день – Страстная пятница».
Концептуально сборник на первый взгляд кажется связанным с книжным сериалом «Агент секретной службы», написанным Литвиновыми вместе. Это цикл романов, объединяющих героическую фантастику и альтернативную историю. Люди, обладающие сверхспособностями, отправляются в советское прошлое, стремясь изменить его так, чтобы будущее стало не таким, как наше настоящее, а хоть немного лучше. Всё это читается более фантастически, чем научно, однако подкупает стремлением соавторов навеять «человечеству сон золотой», как я писала в рецензии на две книги сериала («Кольцо А», № 148).
Вот и в новом сборнике Сергей Литвинов формирует альтернативное минувшее. Два рассказа: открывающий книгу и давший ей заголовок и замыкающий ряд «Каждый день – Страстная пятница» – начинаются с чётких авторских установок: «В этом варианте Вселенной маршал Жуков в 1957 году поддержал не Хрущёва, а заговорщиков. К власти пришёл дуумвират: Молотов и Жуков. … У власти воцарился Молотов». Этот СССР рвался не в космос, а на территорию физической смерти. В 1961 году в стране изобрели вакцину бессмертия, но доступна она была не всем, а только самым ярым сторонникам режима, имеющим перед ним особые заслуги, и ещё больше разделила общество на касты. Что касается «Страстной пятницы…», она пересматривает всемирную и священную историю: «В этом варианте Вселенной две тысячи лет назад не родился Иисус Христос, и христианство с его идеями прощения и любви не стало доминирующей религией нового мира. Прошли века, и в наши дни на территории Римской империи, которая раскинулась на трёх континентах, по-прежнему продолжают царить языческие нравы». Этот рассказ, на мой взгляд, наиболее ярко проводит мысль, не наблюдавшуюся в «Агенте секретной службы», но ставшую ключевой для малой прозы Сергея Литвинова: никакая альтернативная история невозможна, события всё равно придут к уже известным исходам.
Той же (практически нулевой) степенью «исторического оптимизма» отличаются и фантазии Литвинова в отношении советского периода. «Проект «Иов многострадальный» и «Петля» развивают тему невозможности изменить что-либо в социалистической действительности в благую сторону. Если не допустить к власти Горбачёва, «развалившего Союз», страна останется под властью генсеков, правление которых кончится тем, что «новочеркасский мятеж» 1962 года повторится во многих городах («Петля»). Государство будет изобретать всё новые возможности репрессивного слежения за умонастроениями подданных («Проект «Иов многострадальный»). Да ведь и вакцина бессмертия то и дело даёт сбои… Так что в сборнике звучат вечно актуальные ноты политической сатиры. Получается, сольный автор Сергей Литвинов смотрит на жизнь с большим скепсисом, чем в составе тандема. Интересно, чем это вызвано?
И лишь рассказ «Хочется антоновки» развеивает упаднические настроения, пропевая гимн роли личности в истории – если, конечно, эту личность спасти от мученической гибели в маховике репрессий. Текст самый выразительный и мощный в сборнике, наполненный и литературно, и эмоционально.
Отмечу одну особенность книги, которая кажется мне недостатком. Последовательность рассказов такова, что почти все «советские» тексты выглядят продолжением «Смерть отменяется». Они перемежаются повествованиями, вообще не связанными с альтернативной историей, – «Угол Невского и Марата», «Судилище», «Патриарх», «Благовещение‑2021». Обобщённо говоря, это рассказы о том, что душа будет отвечать за поступки тела на неизбежном суде. Наверное, стоило бы сгруппировать рассказы по двум основным темам, чтобы они не перемешивались. Или автор, пуская их подряд, хотел сказать: смерть отменяется? Человек с материальным бытием не кончается? Ответственность придётся нести и за чертой?.. Максима далеко не новая как для философии, так и для литературы. Но часто ли мы о ней вспоминаем?..