Вспомнилась старая песенка Александра Вертинского –

Я знаю: даже кораблям

Необходима пристань.

Вспомнилась потому, что я знаю: порт приписки лайнера «Вера Зубарева» –   это Одесса.

Кто-то подумает, что шучу. Наоборот – лирически, ностальгически настроен, так как только что прочитал пронзительную книгу стихов Веры Зубаревой «Между Омегой, Альфой и Одессой: трамвайчик-2».

Знаете, какое слово по частотности превалирует в ней? Нет, не любовь – хоть, конечно, она и о любви; нет не кровь – хоть, конечно, в книге много страсти, беды и горя.

Чаще всего поэт вспоминает – МОРЕ.

К морским глубинам тянется душа…

Удивило ли это меня? Нисколько. Дочь моряка, прославленного лоцмана Кима Беленковича, она родилась не просто в Одессе, а в доме, где морем жили, где –   скажем так – волны бились о борт квартиры. Память отца живёт в стихах Веры Зубаревой, она продолжает с ним свой диалог, а в моём ощущении – исповедуется перед ним, рассказывая и о себе, и о своём (их) Городе.

Я не рецензирую новую книгу Веры Зубаревой. Делюсь впечатлением с читателем, у которого, если он читает это вступительное слово, сборник стихов в руках.

Думаю, рецензенты будут размышлять о том, как к классическому русскому стиху поэт прививает веточки новой поэзии, используя ритмику Блока, дыхание Ахмадулиной…

Мне бы хотелось, чтоб читатель ощутил боль автора за судьбу Города. И поэт имеет на это все права.

Я родилась в этом городе…

И где бы она ни находилась, с ней «куликовский ожог», с ней трагедия 2 мая…

Какие-то стихи этой книги я помнил на память. Теперь и эти хожу и бормочу уже третий день:

Чёрное море

Чёрное небо

Шепчут молитвы

Священник и ребе

Держит мужчина

В разбитом окне

Связку тюльпанов

(Дочке? Жене?)

Чёрное море

Чёрное небо

Чёрная лестница

Чёрного склепа

Блик на стене

Проступил и остыл

Пусто гестапо

Пепел и пыль

Чёрное море

Чёрное небо

Город-маяк

Капитана тебе бы

Думаю, не нужно объяснять, что Одессе в русской литературе повезло.

«Грамоту на бессмертие» ей выписал Пушкин, её воспевали Багрицкий и Кирсанов, Маяковский и Пастернак, Михайлик и Гланц… Новая книга Веры Зубаревой – ещё одно подношение нашему городу. Уверен, она целиком, как мегатекст, должна входить в антологии об Одессе.

Как бы власть имущие не пытались нивелировать Город, им это не удаётся.

Притяжение Одессы сохраняется.

Запах белой акации, даже смешавшись с запахом дыма всё ещё уловим.

И Ангелы берегут одесситов всего мира.

Евгений Голубовский

Вера Зубарева

Родилась в Одессе. Доктор филологических наук Пенсильванского университета. Автор литературоведческих монографий, книг поэзии и прозы. Публикуется на русском и английском языках. Главный редактор журнала «Гостиная», президент проекта «Русское Безрубежье». Первый лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной, лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского и других международных литературных премий. Произведения публиковались в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дружба народов», «Знамя», «Интерпоэзия», «Нева», «Новый журнал», «Новый мир», «Новая Юность» и др. Живёт в Филадельфии.

Небо растеклось по рельсам[1]

* * *   

Вот и снова заброшен невод.

Плещется ночь в бухте чернильницы.

Между нами целое небо

Переливается древней кириллицей.

Это я опять причалила к берегу,

Это небо опять растеклось по рельсам,

Это мой трамвай из прошлого века

Наблюдает моё возвращенье из рейса.

Вот и всё. На странице полночь,

Полночь в городе, полночь на башне.

И спешит на подмогу прошлое

С ободком от свечи вчерашней.

* * *

Какой там сон,

Когда стихи идут,

Спешат, торопят, не дают отсрочки!

Отрезанный ломоть –

Все там, я тут.

Прорвало дамбу –

Строчки, строчки, строчки.

Идут стихи, а, может, не стихи,

А, может, звёзды падают в копилку,

А может, рыб роятся косяки –

Тех, что у Бога только на посылках.

Рождённые в созвездье рыбарей,

Они несутся из морей небесных,

А я ловлю их из своих морей

Между Омегой, Альфой и Одессой.

* * *

У берега другого знать, что там,

Где ходят сны за ночью по пятам,

Рисуют легковесные наброски,

И снится переулкам и дворам

Из пепла возрождённый Город-храм

Со свитком вод и звонарём в матроске.

Роятся чайки, и со всех сторон

Струится звон из колокольных волн,

И чудо-рыба отливает солнцем,

Привозом акварельным всех времён,

И управляет щедрый князь Гвидон,

И царь Салтан на всех парах несётся.

И много, много разных дивных див,

И у волны морской там свой порыв,

Диапазон такой, что всем на зависть,

Когда выводит из глубин мотив

И переходит на речитатив,

Из раковин на сушу проливаясь.

А на асфальте вмятины с тех лет

Акации усеял белый цвет,

И мимо дома шествует прохожий.

Его уж нет. И дома тоже нет.

Но я смотрю, смотрю, смотрю им вслед

У берега другого… Или нет –

Всё у того же.

* * *    

             Людмиле Шарга

Больше нет такого города!

Песнопение трамвая,

Подсыхающее золото

Расплескала мостовая,

Вспышки птиц, дома из ракушек,

Лозы – кладези историй,

И часы на древней ратуше

С временем, плывущим в море.

Рвенье пенистого грохота,

И назад от волнореза…

Больше нет такого города.

В смысле, есть. Один. Одесса.

* * *

Улица в заре вечерней,

Мягкий свет на куполах.

Собираются к вечерне

Тени в кронах и стволах.

Тропка к морю в виде змейки,

Как лазейка от невзгод.

Спит газета на скамейке

И в обнимку с нею кот.

Скомкан ветром мир бумажный.

Проступают из вчера

Старый дом многоэтажный,

Запах моря, тишь двора,

Думы, жизнь на переправе…

И уже на грани сна –   

Силуэт семьи в оправе

Драгоценного окна.

Одесский трамвайчик

Мы сели в одесский трамвайчик,

Нам было тогда по пути.

Пломбира подтаял стаканчик,

Весна начинала цвести,

Чирикали весело рельсы,

Народ пробивался в вагон,

И песню тебе, ах, Одесса,

Я пела с тобой в унисон.

И мне аплодировал стойко

Седой пенсионный партер,

Дарила конфеты галёрка,

И ставил кондуктор в пример.

А день становился взрослее,

Пил с вечером на посошок,

И где-то в тени на аллее

Дремал куликовый ожог.

Катился трамвай мой под горку,

Колёса пластинок сломя,

Пустели партер и галёрка,

И в ночь из вагона лишь горько

Неслось: «Ах, Одесса моя…»

[1] В подборку вошли стихотворения из новой книги Веры Зубаревой «Между Омегой, Альфой и Одессой: Трамвайчик-2»