Перейти к содержанию
  Вторник 26 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    16 февраля 2022 г.  № 7 (6821) (16.02.2022)
Литература

Три яблока на полотенце

Долгарева Анна Долгарева Анна — 16 февраля 2022

Родилась в 1988 году в г. Харькове. После окончания Харьковского университета жила в Киеве. Во время Майдана переехала в Санкт-Петербург. С 2015 по 2018 год – военный корреспондент в Луганске и Донецке. Публиковалась в журналах «Урал», «День и ночь», «Крещатик», «Юность», «Дальний Восток», «Нижний Новгород», «Перископ», «Аврора». Лауреат Григорьевской премии (2019), премии А.И. Левитова (2021). Живёт в Москве.


 

* * *

Смотри, смотри, как я готовлю мясо,

Смотри, как глажу серого кота,

Как я лечу простуженные гланды,

Как зажигаю на окне гирлянду,

Как с возрастом меняю паспорта

И покупаю в банке ананасы.

 

А это я бегу, бегу, как заяц,

Бегу сквозь степь открытую, чужую,

А это я со смертностью сражаюсь,

А это я со смертностью воюю,

Я самый обречённый генерал.

 

Смотри, смотри, как я сражаюсь с нею,

Смотри, как я пока её сильнее,

Смотри, пока никто не проиграл.

 

Смотри, я осень, мята, мёд и медь.

И мне судили рано умереть,

Но я переиграю, я сумею,

Я тот дурак, что водит смерть за нос,

Пока люблю, пока живу всерьёз,

Я даже самой смертности сильнее.

 

И я живу, коту чешу живот,

И он – такой вот хрупкий, а живёт,

И жарю мясо, режу помидоры,

И всё бегу по зимнему простору.

 

И ты смотри, глаза не отводи,

Как я бегу к тому, что впереди,

И отступают сумерки и жуть.

Смотри, как кот по мне скучает дома,

И по мосту иду я подвесному,

И не держусь руками, не держусь.

 

* * *

мы к осени становимся бессмертны,

такие лёгкие и полые внутри,

поблёкшие, лишённые пигмента,

запоминай же медленность момента

и нелюбимых в зиму не бери.

 

а этой ночью было: тот, который

(ну, дальше и не надо – тот, который) –

приснился старым, жёлтым и больным.

как прячут смех под смертным приговором,

вот этим старческим – как передёрг затвора –

так жизнь запряталась под остальным.

 

дыши холодным, и люби, и не надейся,

от равноденствия до равноденствия

впитает глина снеги и дожди.

три яблока лежат на полотенце,

такие красные лежат на полотенце,

куда покатятся – туда иди.

 

* * *

Разбирали завал

После взрыва газа.

До утра провозились.

Ни одного двухсотого.

Пару стариков откопали сразу,

Отправили в больницу, а потом – вот оно:

 

Игорь лёг на землю, ухом на мусор,

И сказал: «Я их слышу».

Ты чего, говорю, поехала крыша,

Что у тебя там за музыка?

 

А он говорит:

Дети.

Мёртвые дети плачут, послушай сам.

Кемерово, Беслан и Казань,

Все убитые дети на белом свете.

 

Надо раскапывать, говорит он мне.

Давай, говорит, не тяни.

Может, ещё дождутся они,

Выйдут навстречу весне.

 

Я ему друг, так что санитаров не вызывали.

Так, по щекам надавали,

Горячего чаю влили.

А он сидел, и запах такой – как подземной гнили,

Царства Аида, что дотронулось до него.

Отправили домой, ну и вот.

 

Через неделю я приехал туда –

в законный свой выходной.

Походил, послушал – да нет, какая-то ерунда.

Но не стал ложиться, как он, прижиматься к земле головой.

Ещё не хватало, что я, больной.

 

* * *

время посчитано,

измерено, взвешено,

признано, что мера его легка.

прочитала историю

у военного журналиста Крамника.

окопы, весна,

Великая Отечественная война.

кончился шнур, радист передаёт: требуется два мотка.

 

в эфир вклинивается враг,

не слишком-то издалека.

«рус, говорит, дай хлеба –

дам тебе два мотка».

 

дело было в апреле,

дело было в Карелии,

то есть это какой-то финский крестьянин Микка

мог бы работать в поле,

а вместо этого сидит тут в призыве, в неволе,

слушает русскую частоту.

что было дальше – не знаю.

история обрывается тут.

 

я знаю много таких историй,

я сама привезла их пачку с Донбасса.

люди сами по себе не плохие ни разу.

всякие дела бывали –

вот координаты передавали,

уходите, ребята, не попадите под наш обстрел.

 

изначально никто плохого вообще не хотел.

 

многие долго старались не скатиться во тьму.

знаете, к чему это всё привело?

знаете, к чему это всё привело?

знаете, к чему это всё привело?

 

ни к чему.

Поэзия Анна Долгарева
198

Анна Долгарева


Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Гений придёт на свет

04.08.2023

У столетия на примете

28.07.2023

Не различить в эфире лета

21.07.2023

Если чёрное солнце стоит за плечом

20.07.2023

У ахматовской «будки»

07.07.2023

Клуб молодых

1826 голосов

Верлибры, музыка, картины

1158 голосов

Молчанию небес наперекор

973 голосов

Октябрь, побудь со мной...

457 голосов

Век не прожит, а вечное гложет

440 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты