Кинотеатры закрыты, множество премьер отложено, киноманы сосредоточились на продукции «сериаловарения» – благо кинематограф уже давно переходит на распространение своих фильмов не в кинотеатрах, а в Сети. Дешёвые во всех отношениях мыльные оперы, произведённые сугубо для телевидения, постепенно сменились высококачественными многосерийными художественными фильмами.
О первом сезоне «Содержанок», который кончается фразой «Все извращенцы!» (второй сезон с неё начинается), мы несколько раз писали, но не касались подробно художественных качеств сериала Константина Богомолова (вторую часть режиссировала Дарья Жук): его несомненных достоинств, собственно, и заставивших досмотреть сериал до конца, и анализа того, что огорчило. Попробуем разобраться, почему то, что очень хорошо, как сейчас говорят, поначалу «зашло», в конце концов с разочарованием «вышло».
Первая серия первого сезона, в которой погибает красотка, ярко сыгранная Марией Фоминой (она, как потом выяснилось, оказалась самой убедительной и манкой в роли юной содержанки), заинтриговала. Удачные заставки в начале каждой серии – томный англоязычный саундтрек погружал в завораживающий, сладко гадкий, недоступный для большинства мир больших денег. Богемная обстановка, богатые мужчины, принадлежащие им шикарные женщины, альфонсы, обслуживающие их жён. Вот он, неслыханный разврат, о котором мечтала героиня записных книжек Ильфа. Но у нас это всё в новинку: нет, богачей, вышедших из спецслужб, много, но не все ещё такие продвинутые, как в фильме. Показанное воспринимается как импортно-эротическая экзотика с элементами бесовщины. В 90-х, когда всё только начиналось, легенды ходили о «светских львицах», которых учили: «Для того чтобы высоко взлететь, надо очень низко пасть». В определённых кругах гремело имя всемогущего Петра Листермана, который наверняка рассматривался как прототип сводника Краснова, сыгранного Юрием Чурсиным, да и сейчас есть агентства, поставляющие разнообразных «золотых рыбок».
Мы увидели, как происходит «вхождение в свет» на примерах молодой провинциальной искусствоведши, которую сыграла Софья Заика (Эрнст), и зрелой дознавательницы в исполнении Дарьи Мороз. Первая внешне – милая барышня из интеллигентной семьи, но судя по поступкам – пробы ставить негде. Она готова лечь под кого угодно, а начала с того, что предала подругу-благодетельницу, которую вскоре убили. Но поверить в то, что она способна обвести всех вокруг пальца, трудно, как, например, и в то, что богач Игорь (в исполнении Сергея Бурунова) верит в её любовь. К тому же по виду она более барыня, чем все её мелкотравчатые партнёры-олигархи.
Непонятна и другая главная героиня (Дарья Мороз). У неё – муж-мямля (Семён Штейнберг), зато отличный молодой любовник-сослуживец (хорошая работа Петра Скворцова), но она почему-то бросает и мужа, и любовника, и любимую работу, а уходит к подозреваемому в мошенничестве и убийстве богатею Глебу (Владимир Мишуков). Непонятно: она влюбилась в него или в его деньги? А он во что влюбился? Их отношения настолько многозначительны, секс настолько демонстративен, а страсть так глубоко запрятана, что то, что достаётся зрителю, вызывает недоумение. Разговаривают безынтонационно, что воспринимается как манера, навязанная режиссёром: «Без эмоций, держать всё внутри!» Она знает, что он ей врёт, и он знает, что она ему врёт, и они женятся – зачем? Почему они такие бесчувственные? Олигархи и их женщины не люди, что ли, совсем? Живут они в каком-то нежилом помещении, и отношения у них какие-то нежилые.
Зато понравилась Марина Зудина в роли дочки генерала (его хорошо играет Александр Збруев) – очень точное попадание. Чувствуется, что актриса много знает о том мире, куда её погрузили сценаристы Константин Богомолов, Нана Гринштейн и Анна Рубцова. Отважно играет несчастную красавицу на излёте, которая решила покуролесить напоследок: муж ничтожество, мир подл, веры никому нет, стесняться некого. Сергей Бурунов, в образе её мужа похожий на всех своих предыдущих персонажей, здесь слишком инфантилен, и когда его герой в финале второй части вдруг предлагает жене начать жизнь сначала, то становится смешно и соглашаешься с матом, каким его обкладывает жена. Кстати, мата в фильме слишком много, можно было вообще обойтись без него. Когда в кадре матерится народная артистка России, хочется ей врезать. С обнажёнкой тоже перебор. Вроде всё сделано, чтобы создать эротическое напряжение: партнёры обнажают свои прелести, делают соответствующие движения. Но цель достигается противоположная: неловко за известных уважаемых людей, нарушающих правила личной гигиены.
Убедительна в образе жены олигарха Ольга Сутулова, видно, какой путь прошла её героиня, прежде чем добраться до удачного замужества, такая оторва может вертеть мужиками и ломать их – персонаж с достоевской подкладкой. Хороша и несчастная пара (Ирина Старшенбаум и Леонид Бичевин), попавшая в эту олигархическую мясорубку, которая их выпотрошила и выбросила. Узнаваем и страшен прокурор в исполнении Игоря Гордина. Располагающее, вызывающее доверие лицо и – такая коварная продажная тварь, олицетворяющая государство.
Существенный изъян сериала – здесь не на кого глаз положить, все мерзавцы. Не только в сфере бизнеса, но и в кинематографической среде. Во второй части мерзкий режиссёр (Игорь Миркурбанов) снимает фильм, посвящённый войне и Победе и, пользуясь служебным положением, пытается совратить актёра, играющего главную роль солдата-героя, но тот, гетеросексуал и альфонс, предлагает свои услуги актрисе, играющей влюблённую в него по военному фильму медсестру, а та, в свою очередь, бывшая проститутка, ныне наложница олигарха…
Вот такой автопортрет современной элиты. Неужели она и на самом деле так отвратительна? Тогда коронавирус – заслуженная кара.