В своей прозе он соединил предельную реалистичность тяжёлой и опасной морской работы с её полными тревоги вахтами, постоянным напряжением, огромной ответственностью за людей – и по-юношески открытую романтику, очень искреннюю и чистую. Прошедший моря и океаны писатель рассказал об этом с изрядной долей юмора, просто, сильно и точно – как большой мастер своего дела.
Виктор Конецкий родился в Ленинграде и воспитывался в глубоко религиозной семье. Крестила его родная тётя Зика в Никольском морском соборе в 1934 году, когда Вите было 5 лет. На память об этом таинстве крёстная подарила ему Толгскую икону Божией Матери, написав на обороте: «Благословляю тебя, родной сынок Викуся, на всю жизнь». Эта икона и материнская ладанка, которую он носил вшитую в китель, стали своеобразными оберегами, сопровождавшими писателя-моряка всю его жизнь.
Детские и юношеские годы будущего писателя были связаны с Адмиралтейским каналом рядом с Новой Голландией, где во времена Петра располагались морские склады, – в самой романтической и таинственной части города на Неве, но в те времена грязной и запущенной. Однако главным и самым трагическим переживанием его жизни стала война, когда его любимый Ленинград оказался в тисках жестокой блокады.
Начало войны застало его с матерью и братом на Украине. Только в августе Конецкие смогли добраться до Ленинграда, но скоро город оказался в смертельном кольце гитлеровских войск. На глазах у ребёнка умирали близкие. Он помнил едва живую от голода мать, сдававшую кровь, чтобы поддержать жизнь своих сыновей. Перед смертью Конецкий сказал, что на коленях пополз бы на Адмиралтейский канал, чтобы умереть там. Это место, где он родился и где он чудом пережил первую и самую страшную блокадную зиму. Лишь в апреле 1942 года, едва живые от голода, они были эвакуированы по льду Ладожского озера на Большую землю и далее во Фрунзе, потом – в Омск, где и находились до осени 1944 года.
Венчальная свеча тёти Зики
Блокадные воспоминания не оставляли его всю жизнь. В одной из книг Конецкий писал, как в студёном и страшном январе 1942 года мама велела ему, как наиболее сносно держащемуся на ногах, проведать тётю Матюню и тётю Зику, сказав, что, наверное, одна из них умерла. Когда Витя поднялся в обледенелую квартиру тётушек, он увидел, что крёстная тетя Зика и в самом деле мертва. У её кровати лежала восковая свеча и записка: «Когда я умру, зажгите мою венчальную свечу». Витя был потрясён, что тетя Зинаида сберегла свечу как самое дорогое, хотя воск можно было съесть.
Тётушка Матильда была ещё жива, но примёрзла к креслу и в предсмертном бреду не узнала племянника, приняв его за Ангела. Она принялась благодарить мальчика, казавшегося ей Вестником Неба, за посланные Богом страдания: «Он специально послал мне эти муки за грехи мои и теперь ждёт меня в Царствии Своём». Слова Матюни ошеломили Виктора и навсегда врезались в сердце.
Когда кто-то сказал в 1989 году, во времена уже разгулявшейся «гласности», по телевидению, что нечего было защищать Ленинград, эту «груду камней», Конецкий гневно отреагировал на это так: «Человеческая жизнь ему, видите ли, дороже. Меня бы спросил. Если бы немцы тогда вошли в город, я, пацан двенадцати лет, кусался бы и рвал их зубами. Так и Родину можно отдать – человека пожалеть. Только уж какой это будет человек?»
В 1945 году Виктор поступил в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, а потом – на штурманский факультет Первого высшего Балтийского военно-морского училища. Служил на судах 441-го Отдельного дивизиона Аварийно-спасательной службы Северного флота.
В марте 1955 года Конецкий демобилизовался, а уже в мае в должности капитана участвовал в перегоне судов по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Это был первый в истории переход каравана малых судов в суровых условиях Арктики.
Опасный недуг
В этом же году Виктор Конецкий вступил в Литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Его первый рассказ – «В море» – был опубликован в 1956 году в альманахе «Молодой Ленинград», а вскоре вышел и первый сборник рассказов – «Сквозняк».
Но суровая служба на судах Северного флота была не сахар. В конце 1963 года из-за пристрастия к алкоголю писатель попал в пятое наркологическое отделение Бехтеревской больницы. Сам он об этом в одной из книг писал так:
«В 23 года я стал офицером в Аварийно-спасательной службе СФ. Там мы пили почти ежедневно, т. к. получали много спирта – и на промывку водолазных шлангов, и на аппаратуру. Не пили только в море. Но во время проведения спасательных операций тоже пили. Флотская дисциплина даже в АСС всё-таки держала меня, в пьяном виде я «погорел» только один раз, опоздав на корабль к отходу…
Борьба с болезнью растянулась на всю жизнь. Но ни доктор Урбанович в Бехтеревке, ни Шичко, ни Рябоконь, ни знаменитая «эспераль», привозимая Мариной Влади для Высоцкого и через него попадавшая к его знакомым, – ничто не помогало избавиться от тяги к водке.
Курс в Бехтеревке – в 1963 году – был два месяца. И я вёл очень подробный дневник. Вот уж где узнаешь свой народ «изнутри», так это в наркологическом заведении. Например, в одной палате со мной лежал солдат, который позировал Непринцеву для Василия Тёркина. Картина, кажется, называется «На привале»…»
Более пятидесяти книг
В мае 1964 года Конецкий получил должность четвёртого помощника капитана и, совмещая работу в морском флоте и литературную деятельность, прошёл путь до капитана дальнего плавания. За это время он побывал в плавании в различных районах Мирового океана от Арктики до Антарктики, в портах разных стран мира, четырнадцать раз прошёл Северным морским путём.
Виктор Конецкий – автор более пятидесяти литературных произведений, многие из которых изданы не только в России, но и за рубежом. Повесть «Завтрашние заботы», впервые опубликованная в журнале «Знамя», сразу снискала ему читательскую любовь. Эта и другие повести, в том числе «Среди мифов и рифов», «Солёный лед», «Морские сны», переведены на несколько языков. Но самым главным произведением Конецкого стал роман-странствие «За доброй надеждой» в восьми книгах.
Главный интерес писателя всегда был сосредоточен на душевной жизни своих героев. Для прозы Конецкого, как отмечали критики, характерно воспроизведение мыслей одинокого человека с частыми отступлениями в прошлое, многие истории построены как «спор героев с самим собой». Самой постановкой вопроса о смысле жизни они связаны с замечательной прозой, появившейся на рубеже 1950–1960-х гг. Проверка человека на деле, в сложных ситуациях – это мотив, пронизывающий творчество Конецкого.
Помимо литературной деятельности, Виктор Конецкий всерьёз увлекался живописью – в основном акварелью, изображая переулки и мосты любимого Ленинграда и морские пейзажи. И конечно же, он питал большой интерес к кино. В творческом соавторстве Конецким были созданы сценарии таких популярных фильмов, как «Полосатый рейс», «Путь к причалу», «Тридцать три».
Нам идею подавай!
Для писателя были очень важны понятия свободы и справедливости. Однажды он сказал: «Я перестал быть коммунистом, когда увидел, как мильтоны гонят нищих с паперти Никольского собора». Это было поколение советских людей, проживших жизнь под девизом: «Жила бы страна родная, и нету других забот».
«Нашему народу, – говорил Конецкий, – мало брюхо набить, ему идею подавай, а ею может быть только религия – это и есть способ существования русского народа. Церковь вернётся в нашу жизнь, беда в том, что в душе пусто, да и у Церкви тоже «кадровый вопрос».
Скончался писатель после тяжёлой болезни в марте 2002 года. Отпевание состоялось в Никольском морском соборе. Похоронен он с воинскими почестями на Смоленском православном кладбище Санкт-Петербурга. Но и сегодня писатель не забыт. В ноябре 2019-го вышел в свет большой том «Избранного» Виктора Конецкого (Москва, «Книжный Клуб 36.6»). Книга была представлена в декабре на посвящённой ему выставке в Санкт-Петербургском морском техническом колледже им. адмирала Д.Н. Сенявина «В морях твоя дорога». На ней можно увидеть его акварельные и живописные работы разных лет. Выставка подготовлена Морским литературно-художественным фондом имени Виктора Конецкого. В 2018–2019 гг. художественно-мемориальные выставки писателя увидели в Дудинке, Красноярске, Великом Новгороде, Мурманске и Омске.
Владимир Малышев
Факт
Когда будущий писатель Виктор Конецкий уходил в своё первое плавание, мать зашила ему в китель металлический медальон-ладанку святителя Николая Чудотворца. В советские времена он, конечно, никому об этом не говорил, но эта ладанка путешествовала с ним через все моря и океаны.