– Роман, прочитала ваш репортаж о гаванской книжной ярмарке в «Литературной России», где вы достаточно подробно делитесь своими впечатлениями. Как лично вы оцениваете подбор участников делегации? Можно ли сказать, что это именно те ключевые фигуры, которые определяют литпроцесс в России? И почему выбор пал именно на них?

– Россия в этом году была на ярмарке уже в четвёртый, кажется, раз. По-моему, самый большой десант отправился четыре года назад, когда Россия была там почётным гостем. В этот раз из писателей были Евгений Попов, Марина Вишневецкая, Наталья Иванова, Сергей Чупринин, Канта Ибрагимов, писатель из Чеченской Ðеспублики, Анастасия Орлова, детская писательница, которая живёт в Ярославле, Наталья В анханен, переводчица испанской и латиноамериканской поэзии, ну и я.

Как я слышал, первоначально должны были поехать Павел Басинский и Дмитрий Бак, но не смогли. Кто-то в нашей группе был вместо них… Насчёт «ключевых фигур» судить не берусь. Понимаю подтекст вопроса, но сам могу спросить: а кого нужно было пригласить вместо кого? Персоны, представляющие Россию за рубежом, – это давняя проблема, источник споров, но лично я большой зависти не испытываю, когда узнаю, что кто-то снова едет в Лондон или Париж, а меня вот не взяли. Иногда отказываюсь от поездок, так как они всё-таки здорово выбивают из колеи. Сильнее запоев.

– Парадоксальная ситуация сложилась с приобретением кубинцами российских книг. То есть читателей фактически подразнили экземплярами со стенда, но приобрести их не было возможности. Ситуацию несколько туманно прокомментировал один из руководителей Федерального агентства по печати. Не могли бы вы со своей стороны пояснить его ответ?

– У меня тоже давно вызывало недоумение, что на такого рода ярмарках не продают русские книги. Но когда начинаешь представлять, что вот готовят грузовой самолёт с книжной продукцией… А где их покупать? У издателей, в магазинах? Под каким видом их везти за границу? Это ведь уже товар, включаются разные таможенные барьеры, налоги и прочее… В какой валюте книги продавать за границей? На Кубе, например, два вида песо – конвертируемые и простые… Как заработанные деньги вывозить? Да и раскупят ли книги на той же Кубе, ведь они будут стоить очень прилично… Может быть, это всё разрешимые проблемы, но моему мозгу эти решения недоступны. Федеральное агентство тоже, как я понимаю, не торговая организация.

– Есть ли смысл вообще представлять книги из России в других странах, если их нельзя купить?

– Смысл, наверное, есть. Но представленные книги должны поступать в библиотеки, университеты, а самое лучшее – в некие центры русской (российской) культуры. В Гаване такой центр вроде бы есть, но о его деятельности мы практически ничего не узнали. Просили свозить нас туда, но этого не случилось.

– Любопытно высказалась о смысле подобных поездок критик Наталья Иванова, отметив: они «полезны, кроме всего прочего, тем, что мы по-настоящему знакомимся между собой, начинаем друг друга лучше понимать, чем в Москве, где мы хоть и рядом, но всё равно на расстоянии и идеологическом, и человеческом, и интеллектуальном». Стоило ли ехать за пониманием в такую даль? И сократилось ли на солнечной Кубе это тройное расстояние?

– В этом высказывании есть доля истины. И здесь важно – «кроме всего прочего»… Когда человек десять оказываются в чужой стране, вокруг чужой язык, даже поневоле происходит сближение внутри группы. Кто-то находит общий язык, кто-то, наоборот, ссорится…

– Удалось ли завязать какие-нибудь полезные контакты с издателями, переводчиками?

– На Кубе книги – это не бизнес, издательства государственные, существует план и наверняка цензура, идеологическая польза издания той или иной книги. Поэтому таких контактов, какие, бывает, завязываются на ярмарках в Европе, не случилось. Но в последние два-три года современная российская литература стала на Кубе переводиться, издаваться. Наверняка это происходит во многом благодаря участию наших писателей в Гаванском книжном фестивале. Да и, честно говоря, я не раздавал свои книги переводчикам и издателям со словами: «Прочитайте, может быть, заинтересует!» То есть у меня не было задачи завязать полезные контакты. Познакомился, поговорил о том о сём. Может быть, что-нибудь и произойдёт.

– Вы очень скрупулёзно копите жизненный материал, который потом используете в своих произведениях. Проявятся ли в ваших новых текстах кубинские впечатления?

– Наверняка появится персонаж, побывавший на Кубе. А насчёт отдельной вещи – о ней я пока не задумываюсь. Да и вряд ли что-то напишу. Невозможно узнать страну или даже город за несколько дней, а каких-то случаев, которые бы стали сюжетом для рассказа или повести, со мной на Кубе не случилось... Я недавно написал очерк о поездке на Кубу, но не могу назвать его удачным. Скорее всего, написал, чтобы зафиксировать свои не впечатления даже, а ощущения.

– И последние пару вопросов о ваших книгах. Какие из них были представлены на стенде? И когда планируется выход новой после романа «Информация» книги?

– Книг вообще на стенде было довольно много. В том числе и нашей современной прозы. Мои – «Ёлтышевы», «Информация», «Вперёд и вверх на севших батарейках», «Тува». Ещё коллективные сборники, где есть мои рассказы, в том числе и «Московский год прозы».

Новая книга должна вот-вот выйти в издательстве «Эксмо». Называется «Чего вы хотите?» В ней три повести. Содержание для меня традиционное – продолжаю копаться в современных реалиях. Прошлый год был довольно бурный в плане общественно-политической жизни, и центральная, заглавная повесть как раз этой бурности посвящена. Точнее, девочке лет четырнадцати, которая наблюдает акции протеста и прочее и пытается во всём этом круговороте разобраться.

Беседовала Анастасия ЕРМАКОВА

От редакции.
Отвечая на наши вопросы, Роман Сенчин постарался обойти острые углы. И нам понятна его дальновидность. Придётся их обозначить нам. Пожалуй, за исключением молодой поэтессы Анастасии Орловой, все названные участники ярмарки (и даже те, которые не приехали) так или иначе принадлежат к либеральному «пулу», который Федеральное агентство по печати неизменно посылает на все культурные мероприятия, представляющие современную российскую словесность за рубежом, о чём «ЛГ» неоднократно писала.

Кстати, в беседе с сотрудниками «Литературной газеты» представитель посольства Кубы в Москве спросил, почему на Гаванскую ярмарку постоянно командируют писателей только одного направления? Неужели нет других? Например, писателей с патриотическими взглядами, писателей, сочувствующих социалистическим идеям? Нам были бы интересны именно они.

Ну что тут ответить? Переадресуем, как всегда, этот вопрос Федеральному агентству по печати и массовым коммуникациям.