Он родился в Кронштадте 3 (15) апреля 1886 года, в доме Григорьева на Екатерининской улице. Ночь была непогожей. Сильный ветер с дождём хлестал в окно. Старая няня сказала, что жизнь у новорождённого будет такой же бурной. Так оно и вышло…
В семье Гумилёвых часто ходили в театр. Мать и отец, ещё в Кронштадте, регулярно посещали Морское офицерское собрание, где давали представления труппы из Санкт-Петербурга. Пройдут годы, и Николай Степанович напишет свои драматические произведения – да, мало кто знает, что в творческом наследии Гумилёва есть пьесы. К сожалению, почти незнакомые российскому зрителю. «Ахилл и Одиссей», «Дон-Жуан в Египте», «Дитя Аллаха», «Гондла», «Игра», «Актеон», «Отравленная туника», «Охота на носорога»…
Первая проба пера в драматургии у Н.С. Гумилёва была ещё во время учёбы в гимназии. 11 ноября 1906 года он писал Валерию Брюсову: «У меня почти готова драма или скорее драматические картины. Вещь небольшая и, как мне кажется, интересно задуманная. Если она имеет какие-нибудь шансы пройти в «Весы», то напишите мне, пожалуйста, об этом. Я её отделаю и пришлю».
Николай Степанович писал это о драме «Шут короля Батиньоля». Летом 1907 года Гумилёв приехал в Киев к своей будущей жене Анне Горенко. В подарок он преподнёс возлюбленной эту одноактную драму в стихах. Анна Андреевна отвергла подарок и посмеялась над автором. Николай в расстроенных чувствах сжёг драму на глазах у своей неблагодарной избранницы. К сожалению, дубликатов пьесы не сохранилось.
Роковая роль Блока
В дневнике А.А. Блока имеется любопытная запись, датированная 25 мая 1921 года: «Депутация (Я. Волковысский, Волынский) к Озолину в ЧК. В феврале меня выгнали из Союза поэтов и выбрали Гумилёва». Затем по Петрограду в заинтересованных организациях в машинописном варианте стала «ходить» обличительная статья Александра Блока, направленная против акмеизма и лично Николая Гумилёва под заглавием «Без Божества, без вдохновенья».
Блок не мог простить Гумилёву своего провала на выборах председателя Петроградского Союза поэтов. Кроме того, Николай Степанович остро критиковал блоковскую поэму «Двенадцать». Гумилёв говорил, что в этой поэме Блок снова распял Христа и убил царя.
Николая Гумилёва арестовали 3 августа 1921 года. С собой в камеру он взял томик Гомера и Евангелие. Не исключено, что в результате доноса Александра Блока, а также вероятных показаний Н. Пунина (красного искусствоведа и впоследствии – гражданского мужа Анны Ахматовой) распоряжением Григория Зиновьева от 24 августа 1921 года Николай Гумилёв в числе прочих «заговорщиков» «Таганцевского дела» без суда был приговорён к расстрелу.
…Я не трушу, я спокоен,
Я – поэт, моряк и воин,
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным –
Знаю, сгустком крови чёрной
За свободу я плачу…
В одном из номеров газеты «Правда» в первых числах сентября 1921 года от ВЧК было опубликовано сообщение «О раскрытом в Петрограде заговоре против советской власти» и список казнённых. Под №33: «Гумилёв Николай Степанович, 35 лет, б. дворянин, филолог, член коллегии издательства «Всемирная литература», женат, беспартийный, б. офицер, участник Петроградской боевой контрреволюционной организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, кадровых офицеров, которые активно примут участие в восстании, получил от организации деньги на технические надобности».
В ночь с 25 на 26 августа 1921 года без суда Николай Гумилёв был расстрелян. Перед расстрелом на стене камеры он написал: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь».
Поэт-футурист С. Бобров рассказывал о том, с каким достоинством вёл себя Гумилёв во время расстрела: «…знаете, шикарно умер. Я узнавал из первых рук. Улыбался. Докурил папиросу… Даже на ребят из особого отдела произвёл впечатление… Мало кто так умирает…»
Где же его прах?
Но где же покоится прах великого российского поэта? Это до настоящего времени неизвестно. Литературовед – биограф Гумилёва Павел Лукницкий, со слов Анны Ахматовой, зарисовал план места погребения поэта. В излучине реки Лубья, неподалёку от станции Бернгардовка Всеволожского района Ленинградской области. Ахматова несколько раз посещала это место, разговаривала с жителями. Первый раз – в 1930 году, затем – в 1941-м. Последний раз она приезжала в Бернгардовку летом 1960 года. Анна Ахматова говорила, что именно здесь находятся две могилы: одна её бывшего мужа, Н.С. Гумилёва, и назвала фамилию второго человека (к сожалению, пока имя казнённого вместе с поэтом установить не удалось. – В.У.).
Возможное место захоронения поэта
Об этом захоронении писала в своих воспоминаниях и Лидия Чуковская. Расхождения в том, что А.А. Ахматова говорила о могиле двух человек, а Л.Ч. писала о двух братских захоронениях шестидесяти человек, казнённых по делу контрреволюционной организации, возглавляемой бывшим приват-доцентом Санкт-Петербургского университета В.Н. Таганцевым.
Тем же летом 1960 года это скорбное место у Бернгардовки посетил архиепископ Лука (Войно-Ясенецкий). Владыка сказал: «Надо бы увековечить память о страдальцах земли российской, поставив часовню, но лучше не у могилы, а при дороге».
Автор труда о жизни и трагической гибели великого поэта Анатолий Доливо-Добровольский, возглавлявший областную общественную организацию «Мемориал поэта Н.С. Гумилёва», обратился к сотруднику института авиаприборостроения, разработчику аппаратуры для поиска людей в местах катастроф и стихийных бедствий А.Г. Голубкову с просьбой на месте предполагаемого захоронения провести исследование с использованием его прибора. Аппаратура показала, что массового захоронения у Бернгардовки нет. Но прибор чётко указал на захоронение двух человек, подтвердив свидетельство А.А. Ахматовой. Кроме того, он указал размеры погребённых, они совпадают, в частности, с ростом Н.С. Гумилёва.
Дело «за малым» – произвести эксгумацию и с помощью компьютерной графики по черепным костям установить, чьё это захоронение. Но, как всегда, нет денег…
В час роковой российского поэта,
У края заболоченной земли,
стоял он, глядя в дуло пистолета,
глазами засвинцованой любви…
Виктор Ушаков,
член литобъединения имени Николая Гумилёва