Александр Герцен в «Былом и думах» утверждал, что человек, выстраивая биографию, должен найти своё место в истории, прожить неслучайную и для истории, и для себя самого жизнь. Именно так, словно по заветам классика, сложилась судьба Анатолия Белинского, старейшего писателя Санкт-Петербурга. Несмотря на солидный возраст, его жизнь по-прежнему наполнена трудом – литературным, редакторским, издательским, педагогическим.
Даже сухое перечисление основных вех его биографии таит немало любопытного. Родился в 1926 году на Украине, в селе Подлесовка Ямпольского р-на Винницкой области. Участник войны, награждён десятью правительственными наградами, в том числе медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией». С февраля 1944 г. по январь 1956 г. Белинский служил в рядах Советской армии. После демобилизации шесть лет трудился токарем. В 1962 г. окончил Литературный институт им. А.М. Горького в Москве, в 1967–1971 годах был экскурсоводом в Екатерининском дворце-музее (г. Пушкин). С 1979 года – член Союза писателей СССР. Избирался делегатом V съезда СП РСФСР, был членом ревизионной комиссии СП РСФСР.
В 1984–1996 годы Анатолий Белинский возглавлял редакцию художественной литературы «Лениздата». В тот период под его редакцией ежегодно издавалось 60–70 книг. С 2000 по 2011 год Анатолий Иванович – составитель и редактор 13 выпусков альманаха «Молодой Петербург». По итогам публикаций в альманахе более двадцати молодых авторов приняты в Союз писателей России. Он и сегодня продолжает работать с начинающими литераторами в качестве руководителя студии молодых писателей при СП России. Наконец, с 2002 по 2015 год Белинский являлся главным редактором издательства писателей «Дума». За этот период в издательстве увидело свет более 250 книг…
Вступление в литературу
Дебют героя нашего материала в беллетристике случился в конце 1950-х годов, первой публикацией стал рассказ «Сенокос», напечатанный в 1957-м в газете «Смена». Писательское мастерство Белинского оттачивалось в стенах Литинститута и знаменитом ЛИТО при издательстве «Советский писатель», которым в начале 1960-х руководил автор «Беспокойной старости» Леонид Рахманов. В те годы там же начинали свой творческий путь В. Конецкий, В. Голявкин, Г. Горышин, Н. Сладков и многие другие писатели.
В 1964 году в журнале «Нева» вышла первая повесть начинающего прозаика – «Мост через Фонтанку», вызвавшая широкий отклик читателей. Пожалуй, в этом произведении сложились основные эстетические принципы творчества Белинского. Действие повести происходит на одном из ленинградских заводов, её жанр вроде бы складывается в рамках так называемой производственной литературы, но в центре внимания писателя всё же не столько вопросы производства, сколько личностное становление героев. Белинский уже в первой своей крупной вещи вопреки канону уходит от напыщенного разрешения социальной проблематики. Отсутствие пафоса при всей «советскости» тематики станет отличительной чертой авторского стиля и его последующих прозаических произведений.
В 60–70-е годы Белинский создал уже серию публицистических очерков о людях труда. Публиковавшиеся в литературных журналах «Звезда» и «Нева», они были посвящены представителям разных специальностей, однако писатель неизменно выделял главное – неравнодушное отношение людей к профессии, работу с полной отдачей, иногда на пределе человеческих возможностей.
Следующая повесть, «Четыре ветра» (1968-1985), рождалась на протяжении почти двадцати лет. Она, как и «Мост через Фонтанку», посвящена проблеме выбора собственного жизненного пути. В 1985-м вышел в свет роман А. Белинского «Звезда заветная». Автобиографический: о военной юности автора, о работе в одном из колхозов Сталинградской области, об учёбе в военном училище в последние годы войны, о службе в армии в первые послевоенные годы.
Заставить читателя думать
В рассказах Анатолия Ивановича, которые создавались в разные годы и составили два сборника – «Ещё одна встреча» и «Избранные рассказы», чувствуется стилистическая приверженность автора чеховской школе. За бытописанием и по-чеховски сдержанной манерой рассказов Белинского, обилием открытых финалов чувствуется цель, которой подчинено всё его творчество, – заставить читателя думать, сделать его нравственно чище, духовно красивее.
В 1990 г. увидела свет повесть А. Белинского «Хлеб этих дней», героем которой стал Феликс Дзержинский. За её сюжетную основу были взяты два месяца из жизни наркома путей сообщения – его командировка 1922 года в Сибирь с целью наладить вывоз хлеба в европейскую часть России, охваченную голодом. Документальный материал для этой работы писатель изучал в архивах Омска и Новосибирска. Цитатные выдержки из протоколов заседаний, которые проводил Дзержинский, свидетельствуют о невероятной сложности, почти безысходности ситуации, сложившейся в Стране Советов в первые годы её существования.
Горькие наблюдения
Ещё одна особенность биографии Анатолия Ивановича – его знакомство с огромным количеством людей из разных слоёв творческой интеллигенции города на Неве. Встречи и общение с В. Шкловским, В. Пикулем, Ф. Абрамовым, М. Дудиным, Н. Сладковым, Д. Граниным, В. Голявкиным, Л. Рахмановым, М. Слонимским, А. Битовым и многими другими описаны в книгах «Без гнева, с пристрастием» и «Отзвук времени». Они являют собой классический образец мемуарной литературы, так как сохраняют в чистоте все признаки мемуарного жанра: это и разновидность автобиографического письма, и документально-историческое повествование, сочетающее объективную достоверность в передаче событий прошлого с их субъективной оценкой. Многие горькие наблюдения и жёсткие оценки, высказанные в обеих книгах, обусловлены тем, что перед нами раскрываются воспоминания человека, строившего жизнь в соответствии со своими принципами и идеалами, – я бы сказала, одного из последних идеалистов. А. Белинский трезво оценивает степень несоответствия реальной жизни своим идеалам, но без гнева смотрит на это несоответствие. Один из главных усвоенных им уроков и литературы, и самой жизни состоит в том, что живая жизнь сложнее всех рамок, в которые её загоняет наше сознание.
О Сталине
В 2020 году издана эссеистическая книга А. Белинского «И.В. Сталин: силуэт на фоне 1941 года». Произведение во многом итоговое. В нём автор размышляет о первом годе войны, о личности вождя и его роли в трагической для нашей страны ситуации начала войны. Личность Сталина, безусловно, в центре повествования, но значение книги шире: она посвящена одному из самых катастрофических моментов её истории – 1941 году.
Анатолий Иванович Белинский треть своей жизни был современником Генералиссимуса, участвовал в войне, многие годы отдал служению в армии, стал свидетелем и культа личности Сталина, и развенчания этого культа, и остропротиворечивых мнений о нём перестроечного и послеперестроечного периодов. В предисловии к эссе автор сразу предупреждает, что оно не является историческим исследованием. Это прежде всего «попытка автора найти самому себе ответ по теме, заявленной в названии».
Много лет он собирал военные мемуары, прочёл десятки исторических монографий о том времени – времени своей юности, сопоставлял найденные материалы, чтобы ответить на вопросы, которые ставило перед собой его поколение: о недостатках подготовки к войне, об истоках подозрительности Сталина и политических процессах в стране, о внезапности начала войны, о катастрофах первых её дней. В этом произведении А.И. Белинский мыслит и как историк, и как писатель: он создаёт образ времени и вождя на основе мемуарных отзывов непосредственных участников событий, сверяя их оценки с фактической основой и мнением историков, позволяя себе лишь краткие комментарии «на полях рукописи». Без пафоса и зауми, которые присущи многим научным и полунаучным исследованиям, перед нами предстают конкретные живые люди и ситуации тех далёких лет. И постепенно на их фоне проявляется портрет самой противоречивой фигуры мировой истории. Эссе Анатолия Белинского о Сталине уникально не только весомостью суждений живого современника, но и тем, что никого не агитирует за высказанные в ней мнения, предоставляя читателю самому составить оценку поставленных в ней проблем. Произведение читается на одном дыхании, как художественный текст, в основе которого лежит чувство тревоги за нашу родину и честный взгляд на один из самых сложных периодов в её истории.
В настоящее время в журнале «Невский альманах» печатается публицистическое исследование А. Белинского «Нерешённый вопрос», посвящённое драматическим, а подчас трагическим судьбам русских женщин – спутниц жизни классиков отечественной литературы. За описанием и анализом биографических перипетий скрывается более общий пласт вопросов; писатель размышляет о смысле и природе любви.
Татьяна Федяева