Герою моего блиц-портрета посчастливилось появиться на свет в редкостно культурном семействе: его отец – видный пушкинист, автор классических книг о Пушкине и Псковском крае, входивших в профессиональный минимум экскурсоводов в Михайловском, включая Довлатова. Помните, конечно: «Прочитайте Гордина и можете вести экскурсии» («Заповедник»). Его мать – автор нескольких художественно-документальных книг о Пушкине, Гоголе и Достоевском. Так что герою выпала ещё более редкая удача – провести детство в Михайловском, и его малая родина символически совпала с родиной духовной – золотым веком русской культуры, соединившим культ мудрости и поэзии с культом чести и храбрости.
Впоследствии герой и женился на известной переводчице с английского, дочери советского классика (имеется мемориальная доска на Марсовом поле). Казалось, мог бы жизнь просвистать филологическим скворцом – к выпускному классу он уже прочёл всё на свете вплоть до Ницше и Габриэле д’Аннунцио, до которых нормальный советский интеллектуал добирался, дай бог, если к тридцати, но духовная родина звала, и он сразу после школы по доброй воле отправился в армию (это были пятидесятые, война была ближе…), как его духовные предки отправлялись на Кавказ. В армии он с честью выдержал все нелёгкие испытания и настолько проникся армейской романтикой, что всерьёз подумывал, как бы пробраться в какие-нибудь зарубежные горячие точки.