Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 08 октября 2025 г.
  4. № 40 (7004) (08.10.2025)
Литература

А я ищу под видимостью душу…

К 95-летию со дня рождения Новеллы Матвеевой

08 октября 2025
Поэт и бард Новелла Матвеева / Александр Лесс / РИА НОВОСТИ

Геннадий Красников

Корней Чуковский, один из тех немногих, кто поддержал Новеллу Матвееву в самом начале её пути в литературу, своим изощрённым житейским чутьём что-то такое почувствовал необычное (а может, и странное!) в своей подопечной, загадочно назвав её – «уходящая». В перевёрнутом бинокле времени (что, пожалуй, потом подтвердилось), как бы издалека, можно было бы увидеть путь совсем в ином направлении… Не «уходящая», а возникающая, прибывающая…

Отнюдь не Ассоль, как её называла критика. По признанию самой Матвеевой: «Слов нет: «Алые паруса» Грина совершенны, но по мне «Бегущая» лучше. Здесь больше приключений, пространства, тайны. Больше догадок о душе человека… «Бегущая по волнам» – это СВОЕГО РОДА… гриновское «Преступление и наказание»!».

Зная Новеллу Матвееву в жизни, в творчестве, понимаю её восхищение героиней романа – Фрези Грант, девушкой, когда-то убежавшей с корабля к открывшемуся неизвестному острову и с тех пор помогающей попавшим в беду морякам… «Единожды прочитав «Бегущую», – пишет Матвеева, – вы уже никогда её не забудете. О, пусть мы снова услышим (расслышим!) голос Фрэзи Грант: «Я тороплюсь… Я бегу…» И «НЕ СКУЧНО ЛИ НА ТЁМНОЙ ДОРОГЕ?..»

«Бегу» – значит, – спасать, как в её стихотворении «Поэты»:

Когда потеряют значенье

                        слова и предметы,

На Землю, для их обновленья,

                                     приходят поэты.

Их тоска над разгадкою скверных,

                                  проклятых вопросов –

Это каторжный труд суеверных

                                            старинных матросов,

Спасающих старую шхуну Земли.


Здесь действительно «кончается искусство», так называемая эстетика. Однажды я похвалил впечатлившие меня строки из её давних стихов:

...Что-то не знаю: спят или дремлют силы...

Не от весны –

От стужи фиалки сини...


Автор, к удивлению, не разделила мой восторг. «Сейчас бы я так не написала». О боли, трагедии нельзя говорить эстетски, в этом есть какая-то игра, лукавство. Об этом в её стихах, так сказала бы, наверное, и Фрези Грант: 

...Места здесь у нас немного.

                         Оттого и не берём

Мы с собой красоты слога в слепость

                                                 бурь поводырём...


Среди «попавших в беду моряков», спасать которых бросалась сама Матвеева, были и нищий Рембрандт из ранних её стихов:

Бессмертную кисть,

          точно жезл королевский, держал он

Над царством мечты негасимой

Той самой рукою,

               что старческой дрожью дрожала,

Когда подаянья просил он…


Эссе и стихи она посвящала в защиту Шекспира от исторических завистников, отрицающих его авторство, его актёрский талант. С благородной отвагой бросалась Матвеева в бой на защиту детских душ от телевизионных и книжных растлителей Ставрогиных, на защиту русского леса от нуворишей… В стихах она декларирует это со всею определённостью: «…Поэзия есть область боли / Не за богатых и здоровых, / А за беднейших, за больных».

Из той же темы о «попавших в беду» стихотворение, посвящённое Есенину, в чём-то очень личное, перекликающееся и с неустроенной, сложной судьбой её мужа, талантливейшего поэта Ивана Киуру, которого собратья-писатели выталкивали на обочину литературы, злорадствуя над его неудачами, срывами, приближая его раннюю смерть:

...Я и сам сегодня

Чтой-то стал нестойкий:

Не дойду до дому

С дружеской попойки.

                      Сергей Есенин


Неслучайно у Матвеевой есть в её прозе странно обронённое выражение «не участвовать в кораблекрушении»… Что означает – не участвовать в подлости. Отсюда и страшная в своей обыденности фраза: «Не скучно ли на тёмной дороге?» – то есть на дороге зла, преступления… Подразумевая, что существует же и сторона света, добра.

Так может думать только человек не «не от мира сего», а «не из мира сего». Часто приводят слова Матвеевой: «Как сейчас помню, меня в детской спальне оставляли на ночь одну. И тогда мне в голову начинали приходить вопросы, по-видимому, философской важности. Например, была ли я давно? Была ли я... много, много, много раньше? И где находится это «раньше»?..»

Не с этим ли связаны и мистические события в её биографии, как с теми же датами её появления в этом мире? Всегда считалось, что Матвеева родилась в 1934 году. И лишь после её ухода, по случайно открывшимся документам, выяснилось, что она родилась на четыре года раньше. Словно бы никто и не заметил этих прожитых ею целых четырёх лет в младенчестве, как бы она была и не была. И вот, наконец, будто из инобытия, является она в мир, где:

Облики облаков,

Отблески облаков

Плавали сквозь каркасы

    Недостроенных домов…


Лишь человеку из иного мира мир недостроенный, незавершённый может показаться полным чудес:

А эти дома без крыш

В душной ночной дали

Что-то такое знали,

    Что и молвить не могли!..

Из-за угла, как вор,

Вынырнул бледный двор:

Там на ветру волшебном

    Танцевал бумажный сор.

А эти дома без крыш

В душной ночной дали

Плыли, как будто были

    Не дома, а корабли…


Уж не происходило ли это всё в те самые «много раньше» «выпавшие», но не пропавшие даром, четыре года жизни:

Было волшебно всё.

Даже бумажный сор!

Даже мешалку-палку

    Вспоминаю до сих пор!


А ведь это так похоже и на её дом, словно каюта разбившегося корабля посреди бушующего океана, или остров, с которого Фрези Грант бросается на помощь другим… Кто бывал в доме Матвеевой в Камергерском переулке с окнами на МХАТ, поначалу мог испытать эстетический шок: такая для непривычного взгляда внешняя неприбранность, неряшливость. А. Городницкий вспоминал её дом, когда Матвеева жила ещё на Беговой, но по беспорядку мало чем отличавшийся от Камергерского: «В начале шестидесятых, когда я впервые услышал её солнечные, сказочные песни, я почему-то решил, что такие песни может писать только очень счастливый человек... Попав в первый раз в дом к Новелле Матвеевой и увидев чудовищный быт её огромной неприютной коммуналки… я был потрясён. Каким могучим воображением художника, каким мужеством и оптимизмом должен обладать автор, придумавший свой сказочный мир в такой обстановке!..» Однако можно не сомневаться, для Поэта, возникающего в недостроенном мире, в пространстве и времени среди вопросов: «Была ли я... много, много, много раньше? И где находится это «раньше»?..» – и в этом неприбранном, несовершенном доме, – 

Было волшебно всё.

Даже бумажный сор! –


Оттого и сказано в прекрасном её сонете «Душа вещей»:

Люблю дома, где вещи – не имущество,

Где вещи легче лодок на причале.

И не люблю вещей без преимущества

Волшебного общения с вещами…


Мне скажут: брось мечты,

            рисуй действительность;

Пиши как есть: сапог, подкову, грушу…

Но есть и у действительности

                                        видимость,

А я ищу под видимостью душу…


Кстати, о Чуковском… Один неглупый въедливый критик справедливо упрекнул меня в том, что я, написав, как Корней Иванович, услышав «Солнечного зайчика» Матвеевой, пришёл в такой восторг, что в радостном порыве начал прыгать через стул. Критик тут же привёл цитаты из дневника Чуковского, где тот описывает свои встречи с Новеллой Матвеевой, при этом критик замечает, что, дескать, старик нигде не упомянул о якобы выдуманным мною случае. Дескать, нигде Чуковский не пишет, что вот, мол, нынче я скакал через стул от восторга от прекрасного стихотворения Матвеевой. Ну, явно унылым и педантичным нашим Зоилам незнакомо детское чувство радостного восхищения, чтобы разок оторваться от пола для прыжка к небу. О чём, между прочим, замечательно написала Новелла Матвеева в своей биографической прозе о детстве «Мяч, оставшийся в небе». Всё им «Пиши как есть: сапог, подкову, грушу…».

А зная об импульсивности Чуковского, до глубокой старости сохранившего в себе по-детски непосредственное восприятие жизни и поэзии, я верю в эту историю. Тем более что она описана со слов самой Матвеевой: «Мне рассказывали, что Корней Иванович, когда прочитал моё стихотворение «Солнечный зайчик», от радости он будто бы прыгал через стул», правда, ироничная Новелла Николаевна, в отличие от доверчивого меня, добавляла: «Сколько раз, не знаю…»


Тэги: Эпоха и лица
Обсудить в группе Telegram

Геннадий Красников

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Другой

    08.10.2025
  • Мой Товстоногов

    08.10.2025
  • Формула Сократа

    03.10.2025
  • Кирилла Лаврова увековечат в камне

    01.10.2025
  • Уникальные русские

    24.09.2025
  • Думать – это не развлечение

  • Рубенс нашей музыки

  • Капитан Игнатов

  • Исповедовался людям

  • Чадо питерских инженеров

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Премьера Книга Интервью Событие Утрата Новости Театральная площадь Век ЛГ рейтинг Поэзия Калмыкии Классики Очевидец Эпоха и лица Рассказ
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube RSS