Постамент

Кондрашов Александр

В этой забытой картине (1966 г.) автора «Укрощения огня», «Чистого неба» и «Девяти дней одного года» в главной роли снимался совсем молодой Никита Михалков. Тогда ему было всего девятнадцать-двадцать, но поразила его актёрская зрелость.

Фильм особенный. Не похожий на те, что снимали тогда. И, конечно, не идёт ни в какое сравнение с тем, что снимается сейчас. Многослойный, многоуровневый. С прекрасным актёрским ансамблем. В детстве, помню, «Перекличку» показывали по телевизору, но потом не повторяли, и её забыли. А зря. Фильм выдающийся, и работа юного Михалкова – тоже.

Действие развивается в трёх перекликающихся сюжетах: начинается где-то в 64-м, когда один из руководителей космической программы (в этой роли – великий русский актёр Василий Меркурьев) срочно вынужден лететь на Байконур, где в полёт должен отправиться один из первых космонавтов по фамилии Бородин (космонавта играет благородный красавец Олег Стриженов, а его жену – великолепная женственная Татьяна Доронина). Но герой Меркурьева вспомнил другого Бородина, молодого строптивого танкиста (Никита Михалков), которого на фронте в 1944 м во время освобождения Белоруссии он награждал орденом Красной звезды, потом командир танка погиб вместе со своим экипажем. А в конце 41-го этот же Бородин лежал в ташкентском госпитале после ранения, влюбился в актрису эвакуированного театра (Марианна Вертинская), женился и прожил в нищем счастье с ней почти три месяца, положенные после ранения.

Артисты живые, подлинные, существуют импровизационно, и смотрятся сцены ухаживания и медовые дни новобрачных до слёз трогательно.

Сюжет же 44-го начинается с того, что герой-танкист, чем-то страшно огорчён, он грубит генералу, почему – это не объясняется – может быть, он получил плохие вести из дома… Здесь Михалков совсем не похож на того разбитного парня, которого он сыграл в «Я шагаю по Москве», и того, каким его герой был в Ташкенте, в 44-м он – погружённый в себя, сосредоточенный, злой. Бородин Михалкова как будто избегает камеры (оператор Юрий Сокол), он – тоже москвич, но совсем простой, можно сказать полуграмотный, нелепый, но очень живой. Русский Иван, Иванушка-дурачок. Ничего от «барчукового» происхождения Михалковых-Кончаловских.

Все военные и ташкентские сцены сыграны удивительно органично – свободно и сняты режиссёром-фронтовиком с документальной точностью. На контрапункте – условный космос, кабина корабля 60-х и безусловная военная правда 40-х. Так потом снимали Алексей Герман и Семён Аранович.

Помнится, на пятидесятилетие Никиты Сергеевича Андрей Кончаловский назвал брата героем. Тогда это понималось, как признание его геройских заслуг: отважного поведения на съезде союза кинематографистов в 86 м, когда он единственный выступил против травли Бондарчука и других классиков советского кино поколения фронтовиков, а также героических режиссёрских побед его выдающихся фильмов. И вот, оказывается, сам Никита когда-то потрясающе сыграл героя войны. Прожил роль, воссоздал человека, своего ровесника, который делал, что должно. И даже больше. Несмотря ни на что.

В сюжете с танком, который выполнил крайне опасное задание и чудом не был подбит, есть неожиданный поворот. К танку, после удачного рейда по вражеским тылам направлявшемуся к своим, выскочила девушка, которая просила спасти наших военнопленных – тут недалеко лагерь. Командиру нужно возвращаться в полк, тем более у него тяжёлое ранение в живот, однако он принимает решение спасать наших. Танк едет за девушкой, ломая вышки врывается в лагерь, но… немцы только что ушли, оставив на плацу тела сотен расстрелянных наших солдат. Пулемётчик (Евгений Стеблов) бродит среди ещё тёплых тел, надеясь найти хоть одного живого, но нет. И танк помчался вдогонку за палачами на станцию, расстреливая состав с отступающим фашистами. А потом и наш танк подбивают. На глазах у смеющихся немцев из него выбирается русский солдат, бежит, хромая, к реке и падает мёртвый лицом в воду…

Оказывается, есть среди замечательно сыгранных Михалковым в основном характерных ролей и такая, в полном смысле слова – героическая. Она в его постаменте. Слава героям!