А жизнь, увы, одна

Мне грустно и тоскливо отчего-то.

И за идею жизнь отдать охота.

Вот только соразмерна ли цена?

Идей полно, а жизнь, увы, одна…

Это четверостишие я обнаружил в интернете год назад, когда узнал , что не стало Сергея Сатина. Лето тяжёлого предвисокосного 2019-го. Выходные, жара, расслабуха. Но телефон звонил настойчиво, а новость была горькая. Неожиданно умер Серёжа. На даче, про которую так любил рассказывать. Дочь позвонила… Вот тогда-то и выпали эти строки. Не очень весёлые, но такие сатинские!

За 22 года работы в «ЛГ» прощаться пришлось со многими. Ушли незабвенные Саша Карзанов, Роза Баруздина, Виталий Песков, Наташа Донская, Аркадий Ваксберг, Анатолий Рубинов, Павел Хмара, Владимир Бонч-Бруевич. Сергей Сатин в этом замечательном ряду? Не верилось. Да и сейчас не верится.

Захожу в большую редакционную комнату и всегда вижу Серёжин стол и его компьютер. Никто его не включает, да и за стол не садится. Как бы пафосно ни звучало, место Сергея никто занять не может…

Мы познакомились в прошлом веке в гудящей от весёлых и шумных гостей фестиваля «Золотой Остап» питерской гостинице. Женя Обухов представил меня автору – не побоюсь громкого слова – знаменитой «Истории государства Российского в частушках».

Он был в той компании своим. По таланту и обаянию, умению сказать не только тост, но и точное слово, найти общий язык с каждым. Его ухоженная борода-бакенбарды вызывала почтение и желание срочно пойти в парикмахерскую. И неспешная походка… И всегдашняя деликатность и скромность.

Более чем полувековая история нашего «Клуба 12 стульев», надеюсь, всё же будет написана. И в ряду с Виктором Веселовским, Ильёй Сусловым, Марком Розовским, Вагричем Бахчаняном, Игорем Макаровым, Виталием Песковым, Андреем Яхонтовым, Павлом Хмарой, Евгением Обуховым, Александром Хортом (простите – список далеко не полный) всегда будет Сергей Сатин.

Не хватает той сатинской интонации, иронии, умения общаться и сотрудничать с самыми разными людьми – от «Чёртовой дюжины» до доморощенных юмористов из глубинки. Он прекрасно вместе с Женей Обуховым вёл клубные вечера в переполненном зале ЦДРИ. Я, бывало, сидел между ними на сцене и получал свой кусочек славы…

Ничто, как говорится, не предвещало… Но через несколько дней в последний подготовленный им выпуск «КДС» мне пришлось дописывать скорбные строки и ставить последнюю фотографию Сергея. Её сделал после устного выпуска «ЛГ» на ВДНХ за пару недель до этого наш замечательный Евгений Федоровский. Его тоже не стало в прошлом году…

После ошарашившего меня 6 июля 2019-го телефонного звонка я погладил Серёжин подарок. На юбилей он преподнёс (именно преподнёс, по-сатински галантно) не только стихи, но и подкову. Настоящую, не сувенирную.

Спасибо, дружище!

Книга «Прощание с Эзопом», которую мы представляем, была подготовлена Сергеем Сатиным за два месяца до его ухода. Теперь она стала –увы! – по-настоящему итоговой. Добавилась лишь одна глава — воспоминания родных, друзей, коллег. Наше «Прощание с Сергеем».

^{Пичалька и другое}

Сергей Сатин (1953–2019)

Стихи о Большом взрыве, породившем, как утверждают, много миллиардов лет назад нашу Вселенную

О, взрыв Большой, начало всех начал

И летоисчисленья пункт исходный!

Как звонко, как свежо ты прозвучал

В ночи вселенской, тёмной и холодной!

Рвануло так – что мамочка моя!

И целый мир,

сметая мрака стены,

Возник, ликуя, из небытия,

Как Афродита из эгейской пены.

И вспыхнул свет, свободы друг и брат,

И электрон притянут был протоном,

И стало Е равно эм цэ квадрат,

Стал перец горьким, изумруд – зелёным…

Галактики, туманности, орда

Объектов крупных, мелких и ничтожных,

Помчались кто зачем и кто куда,

Как сабли, засидевшиеся в ножнах.

Планеты, луны, горы и моря,

Слоны и мухи, чукчи и евреи,

Цветы, менты, коты, киты и я,

На ямбе зубы съевший и хорее.

Тернист мой путь и горизонт мой мглист,

Ищу ответ,

но нету мне ответа –

Каков он был, тот пра-пра-террорист,

И для чего затеял он всё это?..

Из навеянного русской классикой

Осень. В саду хризантемы завяли.

Вновь ты сидишь у окна –

Смотришь, как падают с неба рояли,

Странно тиха и бледна.

Ветер их гонит дорожками сада,

Кружит в провалах аллей.

Ах, не кручинься, мой ангел, не надо!

Ну же, гляди веселей!

Стук монотонный роялей о крышу.

В воздухе сырость и грусть.

Может, позвать камердинера Гришу?

Сбацает что-нибудь пусть.

Может, отпраздновать нам день рожденья

Нашей болонки Зизи?

Осень… Октябрь… Роялей паденье,

Гром их, блин, всех разрази!

Пичалька

Исчез любимый перочинный ножик.

Простыл, что называется, и след.

Уйти не мог, у ножиков нет ножек.

А улететь – так крыльев тоже нет.

Где он теперь? Какие есть идеи?

Я лично за гипотезу одну:

Что их тайком от нас уносят феи

В далёкую волшебную страну.

Зачем уносят – знать то не дано нам:

Не в курсе ни инет, ни Вассерман.

…Там зонт пасётся рядышком с айфоном;

У градусника с флешкою роман.

Вон мой фонарик, сделанный в Китае.

Вон том Дюма, пропавший год назад.

Вторых носков бесчисленные стаи,

На солнце нежась, гроздьями висят.

О, сколько ж их, пропащих, ёлки-палки!

Ключи, расчёски, ножницы, очки,

Перчатки, куклы, карты, зажигалки,

Крючки, значки, волчки, смычки, сачки…

Им наплевать, что тут их кто-то ищет

И что по ним тоскует кто-то тут.

…И нас с тобой когда-нибудь, дружище,

В тот край далёкий феи унесут.

Порошки по мотивам бродячих сюжетов

* * *

факт не имеет объясненья

но в холодильнике еда

вкуснее ночью как ни странно

всегда

* * *

одновременно почему-то

не может ни один чувак

быть русским честным и богатым

никак

* * *

культурный шок не хрен собачий

не просто умные слова

переключись с что где когда на

дом два

* * *

с духовной пищи типа фауст

едва не гикнулся витёк

решил срок годности наверно

истёк

* * *

устройство курицы простое

по заключенью ряда лиц

она природный три дэ принтер

яиц

* * *

ложь раздражает режет ухо

злит как в свои ворота гол

в особенности если это

глагол

* * *

на самом деле завтра нету

заснёшь проснёшься утром глядь

а за твоим окном сегодня

опять