Об «афганце» Владимире Ковтуне я уже писал («ЛГ», № 31, 2013 г.). Именно Ковтун с группой спецназовцев взял в Афганистане грозный «стингер» – самую опасную ракету, которой наши спецназовцы никак не могли завладеть: футляры от неё брали несколько раз, а саму ракету – нет. По 40-й армии было громко объявлено: кто возьмёт первый «стингер», тот получит звание Героя Советского Союза. «Стингер» взяли, к званию Героя были представлены четыре человека, в том числе и старший лейтенант Ковтун, только вот Золотую Звезду получили не они, а высокопоставленный генерал.
У Ковтуна это было второе представление к званию Героя. С первым тоже ничего не получилось, так уж сложилась его судьба. Группу из 16 десантников под командованием Ковтуна – ему тогда было всего 25 лет, самый продуктивный возраст для командира-спецназовца – забросили на сложный перевал. Прошло немного времени, и группа оказалась окружённой плотным кольцом душманов. Более 200 душманов на 16 десантников. Бой шёл шесть долгих часов, один спецназовец был убит, остальные ранены. Причём самого Ковтуна ранили несколько раз. Но как ни старались душманы, ничего с десантниками сделать не смогли, потеряли три четверти своего состава и отошли – поняли наконец, что спецназ им не одолеть.
Ночью над перевалом зависли наши вертолёты, забрали тяжелораненых, утром вывезли остальных. За этот долгий шестичасовой бой, за то, что Ковтун спас людей и уцелел сам (при этом выполнил задание) его представили к званию Героя Советского Союза. Документы были оформлены, прошли все армейские барьеры, но когда наступила пора получить последнюю подпись – командующего армией Бориса Всеволодовича Громова, тогда ещё генерал-лейтенанта, – тот подписывать бумаги не стал: «Молод ещё для звания Героя!»
Так это награждение и зависло в отвалах штабных бумаг.
Из Афганистана Ковтун вышел с семью шрамами от ранений и твёрдым намерением изменить свою жизнь. Поступил в военную академию, благополучно её окончил, несколько лет работал за рубежом, а потом, уже в звании полковника, демобилизовался. Надо было искать дело по душе. Поиск был довольно долгим, сложным, помогали друзья и просто знакомые. В конце концов москвич Ковтун осел во Владимирской области, в десяти километрах от города Александрова – в старинной деревне Недюревке.
Здесь в советскую пору располагалась процветающая птицефабрика. Когда Ковтун приехал в Недюревку, фабрика была разграблена, ободрана, растащена до основания, – только в Сталинграде сорок третьего года можно было найти такие развалины. Горы мусора, отвалы разбитых стен, кирпичей, кровли, кафельной плитки, стекла, – жители Недюревки постарались от души, словно бы мстили тогдашнему руководителю страны за его безмозглость, а заодно и руководителю предыдущему.
Но и для того, чтобы получить этот «мусор» в своё пользование, потребовалось немало усилий и хождений по чиновникам. Причём чем ниже был начальник, тем более значимую фигуру он из себя строил... Потом началось хождение по банкам – ведь на восстановление фабрики надо было получить солидный кредит. А чтобы взять кредит, дело надо было хорошенько подмазать (чтобы блин соскочил со сковородки). На подмазку могла уйти сумма едва ли не больше самого кредита.
Ковтун обошёл более ста банков и в конце концов получил нужный кредит. Под 21 процент... Это была победа. Историческая. Места, кстати, где поселился бывший «афганец», тоже исторические. В Александровской слободе семнадцать лет просидел на троне и правил Россией государь Иван Грозный, Александровский кремль в его пору по красоте своей, богатству, значимости был выше Московского Кремля.
Царю к столу подавали дичь из здешних лесов – птиц, оленину, кабанятину, лосиное мясо, и царь всякий раз удивлялся обилию, спрашивал:
– Не заморское ли всё это?
Ему отвечали:
– Всё своё, батюшка. В лесах в десяти километрах отсюда водится. Деревенские охотники добывают...
Царь ел да нахваливал. А потом неожиданно принял решение:
– С деревни, поставляющей лесные яства, дичь, налоги не драть!
И деревня та стала называться Недюревкой: не драли с неё налоги, значит.
Кстати, контора на бывшей птицефабрике имела старинное происхождение, её ещё в 1876 году построил купец Захаров, разобрать этот дом на кирпичи недюревцы не сумели – сил не хватило. Ковтун отремонтировал дом, разобрал горы мусора и начал заниматься фабрикой. Первая несушка появилась у него через три года.
Ковтун возвёл на обычной сельской земле самое современное по мировым меркам производство. Вместе с новой фабрикой на ноги поднялась и валявшаяся на боку деревня Недюревка, люди, не имевшие недавно самой возможности заработать хотя бы «детишкам на молочишко», стали получать очень недурные деньги. Средний заработок на фабрике – 30 тысяч рублей. Продукцию свою поставляют и в московские комбинаты детского питания, и в хозяйственное управление Кремля.
Куры, что «работают» на фабрике у Ковтуна, – породистые, «ломан белый», ветвь знаменитых леггорнов. Такая курица даёт одно яйцо в 26 часов, средняя годовая производительность у здешних несушек – 320 яиц. Только корми, чтобы сыты были. Сыты, но ни в коем случае не переедали. Есть рекордсменки, которые дают по 340–350 яиц в год. В общей сложности Недюревская фабрика производит 50 миллионов яиц в год. Это много. Продуктивный возраст у каждой несушки, по выводам науки, – полтора года, дальше производительность падает, и состав птиц приходится менять. Ковтуну удалось поднять продуктивный возраст до четырёх лет. А чем курица старше, тем яйца от неё крупнее.
Цыплят в Недюревку поставляют рязанцы, фабрика по воспроизводству находится там. Оттуда приезжают живые жёлтые комочки – суточные цыплята. Девяносто дней их кормят, поят на фабрике («Кстати, без еды курица может держаться долго, а без воды погибает очень быстро», – сказал Ковтун), а потом они занимают свои «рабочие места».
Наверняка многие не знают, что куры бывают двух пород: бройлерные, которые идут на мясо, и несушки. Фабрика в Недюревке выпускает только пищевые яйца. Чтобы получить цыплёнка, нужен, извините, петух. Чтобы получилась одна несушка, надо закладывать в инкубатор четыре яйца, такова статистика.
Контроль за производством здесь жесточайший, рука человека к продукции не прикасается вообще, «куриные фрукты», как называли жеманные дамочки в начале XX века куриные яйца, поступают к едокам без следов человеческих пальцев. Два раза в месяц яйца отправляют на анализ (это обязательно), два раза в месяц куры сдают на анализ кровь (это тоже обязательно), птицы какой-либо другой породы, даже сверхблагородной, в клетки не допускаются, смешивать ни в коем разе нельзя: у каждой породы – свои болезни, и они могут передаваться.
Кстати, перед нынешней Пасхой народ выстраивался в магазинах в длинные очереди за яйцами белого цвета (их ведь можно покрасить в любой колер), а на прилавки были выставлены в основном охристые, даже орехово-тёмные яйца. Оказывается, белые яйца несут только белые куры, и никакого иного окраса у них нет, ореховые яйца получаются от коричневых кур и кур тёмных тонов… Век живи – век познавай.
Продукция Недюревской фабрики пользуется популярностью, поэтому разные начальствующие посетители спрашивают у Ковтуна, может ли он увеличить своё производство. Он отвечает спокойно:
– Могу.
– Так увеличьте!
– А зачем?
– Ну… доход будет больше.
– Зато качество хуже.
Ради качества Ковтун и не расширяет фабрику, на которой ныне «работает» 250 тысяч несушек. И бренд у него свой: «Яйца от вежливых людей». Народ у него действительно вежливый.
Корм, которым потчуют недюревских несушек, – самый дорогой в России, в него входят пшеница, ячмень, подсолнечный шорт (выжатое семя), подсолнечное масло, витамины и ракушки. Ещё Ковтун обязательно добавляет в корм календулу и сушёные бархатцы. От добавок у яиц и вкус другой, и даже цвет желтка иной – более яркий...
Раньше фабрику обслуживали 340 человек, а продукции было в два раза меньше. Сейчас вместе с кошкой Пусей, живущей в конторе, и директором – самим Ковтуном – сорок пять человек. Построили собственный комбикормовый завод, потчуют несушек теперь только своей, четырежды проверенной, «домашней» едой. В каждой клетке живут восемь несушек. Красный свет в них успокаивает кур (как человека – зелёный), ниппельные поилки (вода проходит три фильтра грубой очистки и три – тонкой) – это ноу-хау, применённое впервые в России, до этого воду в клетки у нас не подавали.
Снесли куры яйца – их надо обязательно вовремя продать, иначе протухнут (кстати, яйцо до семи дней считается диетическим, позже переходит в разряд столовых). Не продал, не подсуетился, не проявил хватку – остался без денег. Итог печальный – предприятие оказывается на боку.
Жаль, что государство не помогает предпринимателям – хотя бы законами, установочными актами, предупреждениями, выданными держимордам-кредиторам, просто участливым отношением (пусть оно даже называется контролем)... Но этого, увы, в большинстве случаев нет. Так и срезаются одно предприятие за другим.
Чтобы не срезаться, устоять, надо иметь мужество и, наверное, пройти афганскую школу, как прошёл её Владимир Ковтун. Пусть даже и без звезды Героя. А звезда Героя у него ещё будет. От имени «Литературной газеты», где я много лет проработал, Союза писателей России, от имени тех, кто воевал рядом с Ковтуном, нынешних «афганцев», обращаюсь к ветеранским организациям, к тому же «Боевому братству» с просьбой вернуться к старым наградным бумагам, восстановить их, ликвидировать несправедливость в отношении Владимира Павловича Ковтуна и вновь представить его к званию Героя (естественно, России)...
Один из моих товарищей, Юрий Коновалов, человек из мира кино, уже в электричке, когда мы возвращались из Александрова, справедливо заметил: у нас ведь каждый год из армии на гражданку уходят сотни, тысячи толковых офицеров, у которых и руки из правильного места растут, и голова варит, и идеи свои имеются, а главное, есть желание изменить и жизнь страны, и свою собственную. Почему бы не нарезать им по сотне гектаров земли и не предложить: преобразуйте эту землю!
И тогда мы будем иметь и новые предприятия, и фермерские городки, и обихоженные угодья, которые доведены, как у Ковтуна, до ума и способны давать завидные урожаи. Нужно только работать не покладая рук, не спать по ночам, если что-то не получается, придумывать новые решения, верить в самого себя и в конечную цель свою, и вместе со всем этим, извините за высокий штиль, – в завтрашний день.
Владимирская обл.