Геолог Наталья Кинд не представляла свою жизнь без литературы и искусства
Среди её знакомых было несколько лауреатов Нобелевской премии. Один из них, А.И. Солженицын, в своих очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом» так писал о ней: «…Она была душевно очень богата, с развитым умом, талантливый геолог, доктор наук, с большой душевной устойчивостью – завидно переносила невзгоды». А. Ахматова, И. Бродский, А. Галич, В. Шаламов, А. Солженицын, А. Сахаров, Л. Копелев, Н. Мандельштам, Б. Окуджава, Ю. Ким, Н. Семёнов, И. Виноградов, А. Александров, П. Неруда, Г. Бёлль, Д. Самойлов, Н. Коржавин, Л. Чуковская – да разве можно здесь перечислить весь круг её знакомых, не только знаменитых, но и интересных людей с необычной биографией и тяжёлой судьбой? В этом списке она, наверное, будет самой неприметной, где-то с краю, хотя… Вот что писала о ней в письме Варламу Шаламову Надежда Мандельштам (вдова знаменитого поэта Осипа Мандельштама): «… Она прелестный человек, но невыносимо скромна, до того скромна, что я даже сержусь, хотя это придаёт ей ещё больше прелести. Живётся ей трудно, в ней есть какое-то очень высокое благородство, не позволяющее ей жить легче. Мне она на редкость мила и нужна». Все эти добрые слова адресованы одному человеку – первооткрывательнице якутских алмазов Наталье Владимировне Кинд (1917–1992). Именно она открыла крупнейшее коренное месторождение алмазов – кимберлитовую трубку «Мир».
Наталья Владимировна Кинд была не только ярким исследователем-геологом, но и человеком необычного обаяния и широчайшей эрудиции. Писатель Лев Копелев даёт ей такую интересную характеристику:
«…Неподдельно проста – своя, свойская – весело хлебосольная, остроумна, задириста, отличная рассказчица… Она была поразительно дружбоспособна. С неподражаемой чуткостью замечала она настроения своих друзей, живо откликалась на горе, на беду, спешила помочь, утешить, ободрить. Случалось ей и горячо спорить, иногда сердито или насмешливо, но она никогда не оскорбляла, не причиняла боли. В то же время она была неподдельно скромна, даже застенчива. Но непоколебимо тверда в нравственных принципах. В одном письме летом 1967 года она признавалась: «Я давно пришла к заключению, что добро к людям в миллион раз умнее, чем 1000 страниц так называемых научных трудов. Чёрт с ними, с этими трудами, если они пишутся за счёт других людей, за счёт их счастья».
По воспоминаниям современников, Наталья Владимировна была незаменимой в дружеском общении. Она всем сердцем воспринимала проблемы своих друзей, радуясь их научным и творческим успехам, любовным победам, помогая в трудностях и горе. Дружбу с ней ценили люди разного возраста, с ней одинаково интересно было общаться прошедшим труднейшую жизнь старикам и пятнадцатилетним подросткам. Кроме того, она не могла представить свою жизнь без литературы и искусства. При всей своей занятости Наталья Владимировна старалась не пропускать читок, устраивающихся у кого-то из знакомых, художественных выставок, спектаклей и концертов. Её квартиру можно было по праву назвать одним из московских центров «кухонно-литературной» жизни. В течение многих лет Кинд была верным и стойким другом многих диссидентов и гонимых писателей. «Порочащие связи», естественно, не остались незамеченными в соответствующих органах, и Наталье Владимировне пришлось пережить и допросы в КГБ, и обыск.
Из всех своих многочисленных именитых друзей и знакомых Наталья Владимировна больше всего любила говорить об Анне Андреевне Ахматовой.
Н.В. Кинд и А.А. Ахматова – несомненно, родственные души, люди одного склада. Поэтому так влекло Наталью Владимировну к Анне Андреевне, кроме, разумеется, главной, лежащей на поверхности причины – признания её поэтического дара и восхищения им. Даже в биографиях этих женщин можно найти общее: обе уроженки Петербурга – Петрограда, вышли замуж за людей, знакомых им с детства, жили открытыми домами, любили застолье в кругу друзей, их женская судьба была полна взлётов и падений, обе в конце жизни чувствовали себя одинокими, заслуги той и другой не в полной мере были оценены при жизни.
Кинд любила вспоминать высказывания Ахматовой по поводу издания воспоминаний Любови Дмитриевны Менделеевой: «Как мало было нужно, чтобы навсегда остаться «прекрасной незнакомкой» – всего-то промолчать».
«Анне Андреевне нужна была рецензия, необходимо было удостовериться в качестве только что написанного. Её заботила реакция того, кто слушал одним из первых. Потом она могла прочитать его ещё – или на следующий день, или в более широком обществе (первое чтение А.А. предпочитала при одном слушателе). Так, «Родную землю» вскоре я услышал, когда мы были вместе у Рожанского (супруга Н.В. Кинд. – Ред.), – вспоминает писатель Вячеслав Иванов. – 24 января 1964 года были вместе с Анной Андреевной у И.Д. Рожанского – физика и универсально образованного человека, которому мы все обязаны лучшими по качеству записями ахматовского чтения стихов. Ахматова заговорила о стихотворении «Последняя» из цикла «Песенки»: «Услаждала бредами…». Написанное в тот день, оно, по её словам, неизвестно как явилось, само собой».
А.А. Ахматова «с восторгом» ездила в дом Рожанских, в котором неизменной хозяйкой была Н.В. Кинд. Этот дом был для Ахматовой и местом отдыха, и местом общения, а также частью её «творческой лаборатории»: здесь она читала только что написанные стихотворения, чтобы почувствовать реакцию на них своих слушателей. Здесь, наконец, её стихи были записаны на магнитофонную плёнку. Эти уникальные записи голоса Ахматовой, сделанные в первой половине 60-х годов, и сегодня бережно хранятся в доме Рожанских.
В отношении Кинд к Ахматовой, скорее всего, было больше, чем просто преклонение перед великой поэтессой. Анна Андреевна оказывала на неё особое влияние многими чертами своего характера. Поэтический талант Ахматовой – это венец её кристального человеческого достоинства, её умение жертвовать всем материальным во имя духовного, её умение одухотворять своё страдание. Для Натальи Владимировны главным в Ахматовой были её особые качества личности и человеческое достоинство.
 |
| Так в 1957 году начиналась разработка кимберлитовой трубки «Мир», открытой Н.В. Кинд |
В середине 60-х годов у Натальи Кинд сложились хорошие дружеские связи с писателем Варламом Шаламовым. С ним Наталью Владимировну познакомила в начале 60-х годов её близкая подруга Наталья Столярова, отсидевшая много лет в ГУЛАГе. В те годы Шаламов, так же прошедший суровую школу ГУЛАГа, был ещё неизвестным писателем. Впрочем, при жизни он так и не получил признания у себя на родине, заклеймённый официальной литературой как антисоветский писатель.
Шаламов часто бывал в гостях у Натальи Владимировны. Здесь было сделано несколько магнитофонных записей голоса Варлама Тихоновича – он читал свои рассказы и стихи. Здесь звучало в исполнении автора и любимое, близкое по духу Наталье Владимировне стихотворение.
Тайга молчальница от века
И рада быть глухонемой,
Она не любит человека
И не зовёт к себе домой.
Ей благозвучней вопли сычьи,
Чем нарушающее сон
Крикливое косноязычье
Всех человеческих племён.
Но если голосом ребёнка
Попросят помощи у ней,
Она тот час бежит вдогонку
И будет матери нежней…
Долгие годы мало кто знал о тесном знакомстве и дружбе Натальи Владимировны с Шаламовым. Сам писатель был опытным конспиратором и никогда не знакомил людей, которые его навещали, распространяли его самиздатскую прозу (Н.В. Кинд в своё время занималась переправкой «Колымских рассказов» Шаламова на Запад). Всё стало ясно только после того, как Наталья Владимировна взяла на себя организацию на своей квартире памятной встречи в первую годовщину смерти Шаламова. В этот день у неё собрались почитатели поэта. Были поминки, много гостей, едва все разместились. Вспоминали Шаламова, его многострадальную судьбу, читали стихи, слушали его голос на кассете.
Наталья Владимировна Кинд, гордившаяся тем, что в молодости ей довелось слышать Осипа Мандельштама, познакомилась с Надеждой Яковлевной Мандельштам в начале 60-х годов. Очень быстро они стали близкими подругами. Надежда Яковлевна называла Кинд Наташкой, причём всегда как бы с восклицательным знаком – «Наташка!». С Надеждой Яковлевной не всегда было просто поладить, но Кинд пользовалась у неё особой привязанностью, и она очень привечала её среди своих близких друзей.
Мандельштам любила рассказывать, как однажды под Новый год к ней пришёл Дед Мороз; Надежда Яковлевна не могла догадаться, кто это, и решила, что за ней пришли из КГБ. И только когда Дед Мороз снял рукавицы, Мандельштам увидела знакомое кольцо и закричала: «Наташка!» Оказывается, Наталья Владимировна специально прихватила с собой новогодний костюм, переоделась в подъезде и явилась в образе Деда Мороза пред очами ничего не понимающей Надежды Яковлевны. Между Мандельштам и Кинд довольно быстро установилась духовная близость, они были очень привязаны друг к другу.
«Наталья Владимировна, – вспоминает её подруга Вера Иосифовна Лашкова, – обладала, на мой взгляд, таким лёгким, замечательно общительным характером. Она умела сходиться с совершенно разными людьми – с Надеждой Яковлевной, совсем не похожей ни на кого, человеком жёстким, трудным. Кинд обладала каким-то доброжелательным любопытством к людям. Главное, люди, которые окружали её, были все хорошие. Я не видела вокруг неё неприятных, несимпатичных. Вообще она была какая-то искрящаяся, радостная, удивительно доброжелательная. Человек, который мог не только настроение создать, но внушить такую веру, такую бодрость жизненную… Я её запомнила радостным человеком. Наверняка и у неё бывали беды, неприятности, как у всех, но я не видела её никогда ни понурой, ни хмурой, ни унылой, ни угрюмой. Я даже не представляю, чтоб она такой могла быть».
Наталья Владимировна очень любила Надежду Яковлевну и часто у неё бывала, особенно в последние годы её жизни. Когда Мандельштам сильно сдала, Кинд своей энергией, весельем и анекдотами, до которых Надежда Яковлевна была так же охоча, буквально пробуждала старушку к жизни. В последнее время, когда Мандельштам уже не вставала с постели и её друзья установили постоянное дежурство, Наталья Владимировна всё равно ухитрялась готовить и убирать весело и с азартом.
Что было общего между Натальей Владимировной и Надеждой Яковлевной? Почему они, познакомившись уже в зрелые годы, так близко сошлись и оставались верными своей дружбе до самого конца? Ответ на этот вопрос, скорее всего, надо искать в таких высоких человеческих качествах, как нравственность, духовность, честность. Их дружба была их силой. Великой силой!
Наталья Владимировна, скорее всего, никогда не ведала страха. В её помощи диссидентам, гонимым писателям никто никогда не видел строжайшей конспирации, болезненной мании преследования или боязни доносов. Однажды в дом, где она жила, приняли новую лифтёршу. И при первой же встрече Наталья Владимировна дала ей почитать свежепоступивший из-за границы «Архипелаг ГУЛАГ». Все были в шоке. Но у Кинд была своя позиция: «Она же ничего не знает, пусть читает». И конечно, лифтёрша её не предала. Её, кажется, никто никогда не предавал, хотя она никогда не скрывала своих взглядов. Жизнь и душа нобелевского лауреата ей была так же интересна, как жизнь и душа крестьянки Клавы, у которой она всегда покупала молоко на даче и с которой вела долгие беседы на завалинке. И конечно, тётя Клава оказалась далеко не ординарным человеком. Наталья Владимировна умела открывать души, как алмазы.
Писатель Лев Копелев дал, наверное, самую верную характеристику Натальи Кинд: «Она была неподдельно скромна и даже застенчива. О её воистину подвижнической, даже героической работе в дальних экспедициях, о её научной деятельности, о том, что именно она вычислила и очертила район, где нужно искать алмазы, о том, как самозабвенно помогала она своим товарищам, мне рассказывали её подруги. Она сама вспоминала только смешные или занятные приключения; отмахивалась, когда её начинали хвалить, но подробно говорила о своих друзьях и сотрудниках, иногда с шуткой, с подначкой, но всегда с любовью. В то же время она была неколебимо тверда в нравственных принципах… Дом, в котором сейчас живут её внуки, был для многих наших друзей и для меня одним из очагов неугасимой духовной жизни в годы «застоя». Благодаря таким очагам сохранялся и вопреки всем бедам плодотворил живой дух русской культуры. Наталья Владимировна была его олицетворением… Очень трудно писать – была. А впрочем, и несправедливо. Она есть. Наташа живёт не только в своих внуках, но и во всех нас, кто её любил и помнит. Живёт и будет жить».
С Александром Солженицыным Наталью Кинд познакомил Лев Копелев, фронтовой друг её мужа – Ивана Рожанского. В 40-е годы Копелев сидел вместе с Солженицыным в одном лагере. Там они и познакомились.
В своих очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом» Солженицын так пишет о Кинд: «…Н.В. Кинд, закодированная мною как царевна, манерой держаться, этакая русская стать, ясный месяц во лбу, чем-то внутренним весьма оправдывалась случайная конспиративная кличка. Она была душевно очень богата, с развитым умом, талантливый геолог, доктор наук, с большой душевной устойчивостью – завидно переносила невзгоды. Но разве все эти качества и чувства было время оценить, их излучение принять в нашей борьбе и гонке? Для нас важно было: тверда, верна и квартира её чистая, живёт обособленно от московского кишения. А значит, у неё можно встречи устраивать с иностранцами… От Царевны не было у меня запретных книг, конечно, она была первой из первочитателей машинописного «Августа», ещё раньше одна из немногих читала «Архипелаг», ещё пока он не был кончен, помогала нам сделать карту Архипелага. Последние наши тёмно-грозные месяцы на родине Царевна нередко бывала у нас с Алей, всё более становясь родной, успела прийти и когда повестка прокуратуры уже лежала у нас, и много раз бывала у Али после моей высылки. Нависал, кажется, полный разгром – а я к ней приходил обсуждать сырые главы «Октября». Доканчивая подготовку «Из-под глыб», мои друзья в Союзе, а я на Западе – мы с Шафаревичем обменивались рукописями через неё, они жили рядом. Так Царевна включилась в основной канал. К тому времени, когда эти очерки опубликуются, уже не все соотечественники наши будут понимать, какая решимость требовалась – включиться в «канал».
У Натальи Владимировны было прекрасное чувство языка, чистый вкус. И Шаламов, и Солженицын просили её помочь им в редактировании книг. Но она с присущей ей скромностью всегда отказывалась. (Правда, по словам Н.И. Рожанской, Н.В. Кинд всё-таки помогала Александру Исаевичу редактировать рукопись романа «Август Четырнадцатого».) Когда Солженицын попросил Кинд написать в свой сборник «Из-под глыб», где он хотел увидеть главы современных литераторов, она тоже отказалась. Сколько раз Наталью Владимировну просили написать свои воспоминания! Даже папку с надписью «Воспоминания Н.В. Кинд» подарили, но всё оказалось бесполезным.
 |
| Трубка «Мир». Месторождение алмазов, принёсшее России десятки миллиардов долларов |
После отъезда Александра Исаевича Наталья Владимировна принимала активное участие в работе Фонда помощи политзаключённым и их семьям, который был создан в начале 1974 года, сразу после высылки писателя. Круг общественных работников фонда по вполне понятным причинам был невелик. В фонде всё было основано на полном доверии друг к другу. Здесь никто не вёл никакой бухгалтерии. Хотя имя Солженицына не произносилось, это был Фонд Солженицына, в том смысле, что материально он существовал на отчисления от гонораров, которые Александр Исаевич начал получать от «Архипелага ГУЛАГ», изданного во многих странах мира. Эти деньги каким-то образом попадали в СССР и распространялись среди политзаключенных неизвестными людьми. Официально был известен только первый руководитель фонда – Александр Гинзбург, все остальные работали, как и Н.В. Кинд, анонимно. Их никто не знал. Они встречали жён, едущих на свидание к своим сидельцам-мужьям, их родственников, передавали с ними какие-то посылки, передачи. На деньги фонда удавалось что-то покупать в «Берёзке», так как в магазинах продажа многих товаров была лимитирована. В принципе это была рутинная, но очень опасная работа, которой Наталья Владимировна, несмотря на свои годы, занималась с полной самоотдачей.
«У Натальи Владимировны была прекрасная библиотека, – рассказывает её подруга Людмила Владимировна Зайвая, – с редкими книгами «Тамиздата», как мы их называли, недоступная нам, и она охотно давала их читать всем. Иногда мы сиживали в её милом закутке со столиком и креслами и неизменной пепельницей, которая сама сбрасывала окурки. Иногда выпивали бутылочку чего-нибудь крепкого, и я лезла к ней с вопросами. Иногда она отшучивалась, а иногда вспоминала свои встречи с великими, теперь уже очень великими людьми: Ахматовой, Бродским, Шаламовым, Солженицыным, Н.Я. Мандельштам и другими. Для неё это были просто любимые люди – Ёська, Варлам, Саша, Надя, для меня – кумиры. Солженицын называл её Царевной, Бродский прислал ей фотографии вручения Нобелевской премии. Как она была счастлива, что всё-таки он победил, хотя и большой кровью! У меня сложилось впечатление, что Наталья Владимировна была со всем миром культуры на «ты». Да это так и было».
Всё-таки, что бы ни говорили о Наталье Владимировне Кинд, это был удивительный, богатый душой и своими делами человек. Всю жизнь она больше думала о тех, кто нуждается в её поддержке и помощи. Скорее всего, именно в этом и заключается мудрость её богато одарённой натуры. «Наука для неё никогда не была главным делом. Она очень любила людей. Её доброта и оптимизм притягивали к ней многих», – так коротко и просто скажет о своей матери Н.И. Рожанская.