Почему так трудно экранизировать Пелевина? В его диковинных литературных произведениях – издатели их почему-то называют романами, а на самом деле это большие философско-сатирические фельетоны – нет человеческой жизни. Есть её имитация.
Персонажи живут и действуют, не исходя из логики своего характера, а в соответствии с той схемой, которую им начертал автор. Тут не может быть пушкинского: «Представь, какую штуку удрала* со мной моя Татьяна. Замуж вышла – этого я от неё не ожидал!» Персонажи Пелевина – предсказуемые зомби, из которых высосана кровь, а взамен роздан текст, временами остроумный, иногда с интересными мыслями, парадоксальными религиоведческими построениями, фантасмагориями, красавицами, чудовищами и прочими играми разума на сломе эпох. В его книгах очень много яркого и умного, но нет того, чего требовал Пушкин от драматических писателей, без чего может существовать книга, но невозможна кинокартина: «истины страстей, правдоподобия чувствований в предполагаемых обстоятельствах».
А то, что премьера фильма откладывается, не вызывает ни удивления, ни протеста – химеры 90-х после того, что началось 24 февраля, кажутся неуместными. Думаю, с «Ампиром V» постмодернистский морок в нашем кинематографе, как и многое другое, растворится в небытии.
Стоит также отметить, что в связи с санкциями, объявленными Западом, направленными против всего российского, в отечественной киноиндустрии грядут серьёзные перемены. Наши кинематографисты были очень зависимы от того, что скажет «княгиня Марья Алексевна», обретающаяся в Каннах, Венеции, Берлине, Локарно, Торонто, Сан-Себастьяне, Лос-Анджелесе... Производство так называемого фестивального кино (где Россия предстаёт «рашкой-какашкой»), скорее всего, прекратится. Те, кто успел перебраться за кордон, перманентно отрекаясь от России, могут продолжать усердно работать в том же направлении, а вот живущие здесь вынуждены будут вспомнить о родине и делать такое кино, которое востребовано зрителем в осаждённой стране.
И в этом шанс рождения нового русского кино. Всё-таки в названии пелевинского первоисточника – «Empire V» – естественнее увидеть не вампиров, а намёк на пятую империю, о которой так страстно мечтает другой великий постмодернист – Александр Андреевич Проханов.