Но андроиды – народ благодарный и поэтому решили увековечить память о людях-создателях в многосерийном фильме, который так и назвали: «Родители». Одна беда: мысль семейная, запечатлённая в «Анне Карениной», также погибла в глобальной катастрофе. Из всего богатства культуры по данному вопросу сохранились только американские ситкомы. Поэтому «Родители» – детище андроидов, насмотревшихся «Все любят Реймонда» и «Бывает и хуже».
Если взять поправку на то, что фильм делали не люди, получилось сносно. Конечно, грим сидит как влитой, что бы ни случилось. Ни пятнышка грязи, ни одна волосинка не сотрясётся. Никаких семейных трусов и трико пузырями, засаленных халатов, бигуди и грязной посуды. Даже возраст детей задан в арифметической прогрессии. Правда, времени за столом персонажи проводят много. Нарочито едят и пьют. В людей столько не влезет. Общаются в рамках, заданных книгой «Правила хорошего тона». Но в целом похоже, почти как в семье: родитель № 1 и родитель № 2 взаимодействуют с ребёнком № 1, № 2 и № 3 с соблюдением всех формальных правил, которые обычно содержатся в популярных пособиях по воспитанию детей.
«Родители» – продукт отечественный, поэтому из патриотических побуждений картонную халупу семейства Хек из Индианы («Бывает и хуже») поменяли на двухэтажный особняк. Вместо «Домовитого гусака», в котором простые американцы покупают уценённую просрочку, – громадный и светлый супермаркет. Хеки мучаются от накатывающей время от времени безработицы, не упускают возможность подзаработать, а их российские аналоги все при деле – родитель № 1 работает архитектором, родитель № 2 – директором по персоналу. Денег куры не клюют.
Если бы сериал «Родители» и вправду снимался в далёком постапокалиптическом будущем андроидами, то происходящее в нём было бы объяснимо. Но он идёт сейчас по каналу «Россия 1», и поэтому рождается закономерный вопрос: у кого поднялась рука выделить средства на это самое унылое зрелище в истории телевидения?
Режиссёр-постановщик А. Жигалкин, «прославившийся» на канале СТС долгоиграющими «Папиными дочками» и «Ворониными», решил попотчевать телезрителей очередной ухудшенной вариацией на тему упомянутых уже американских ситкомов. Какой смысл? Достаточно переключиться на канал Sony Entertainment или Paramount Comedy, для того чтобы увидеть качественный оригинал, а не тот невнятный ералаш, который с помпой подают каждое воскресенье.
«Родители» – сериал юмористический. Но его создателям не мешало бы включить закадровый смех, чтобы было понятно, что сериал имеет отношение к юмору. Это хотя бы позволит зрителям сориентироваться, что за действо перед ними.
Над «Родителями», если верить титрам, работает не меньше десятка сценаристов. Где их ухитрился найти Жигалкин? Не в сборной ли России по футболу? Потому что результат на экране примерно такой же, как и на поле. Впрочем, может, они и вправду роботы, только с маленькой оперативной памятью, которой хватает всего лишь на двухминутные обрывки, из которых потом составляют двадцатиминутную серию?
Происходящее на экране заставляет усомниться в том, что авторы сценария имеют представление об обычной российской семье. «Их проблемы и радости близки всем родителям и детям» – написано на сайте телеканала «Россия 1» в сопровождении к сериалу. Как говорится, не в бровь, а в глаз. Конечно же, каждая российская семья из года в год мучительно выбирает, куда же ей лететь на отдых летом: в Париж или в Бангкок.
Нет, наши люди в супермаркеты на иномарках за арбузом не ездят. В реальной жизни они решают совершенно другие проблемы.
Авторы «Родителей» вообще в России живут? Да и живут ли вообще? Ассоциация с андроидами возникает не случайно. Всё человеческое «Родителям» чуждо. От него осталось только одно: стремление к удовольствиям и приобретательству (новый велосипед, новая рубашка). Ни радостей, ни горестей. Ни бабушек, ни дедушек, ни знакомых, ни приятелей, ни сослуживцев, ни одноклассников, ни чудаковатых соседей. В общем, всех тех, кто обычно движет сюжет в такого рода телепродукции. Родители № 1 и № 2 уверяют, что ходят на работу, дети – что учат для мифической школы математику. Но это обман. Мы-то знаем, что жизни за пределами двух постоянных локаций «Родителей» нет. Лангольеры всё объели.
Глядя на «Родителей», приходишь к выводу, что человечество в самом деле погибло.
Шутили лирики, шутили физики, теперь вот и вправду взялись шутить какие-то человекоподобные роботы. Видимо, потому, что человеческого уже совсем ничего не осталось: ни юмора, ни ума, ни совести. И это не в выдуманном будущем, это уже сейчас, здесь, в реальности.
Борис НИКИТИН