Чернобыль в мозгах

Вот такая подкладка происходящего на экране выявляется к концу молодёжного остросюжетного сериала «Чернобыль. Зона отчуждения» (режиссёр Андерс Банке), который недавно прошёл по каналу ТНТ. Антиисторично? Неубедительно? Но принципиальное безразличие к убедительности и достоверности – фирменный стиль этого канала. Главное, чтобы шибало, торкало и вставляло. Захотелось, прикольно – значит, будет так. Телепроекты от ТНТ не должны обременять себя правдой, ведь, как сказано в одном из эпизодов «Универа», их фирменного ситкома: «Правда» – это издание старое чёрно-белое, а у нас цветное, современное».

Точнее было бы сказать, цветастое. Поэтому, как обычно, канал не вдаётся в тонкости чёрно-белой правды, а просто берёт чернобыльскую тематику и встраивает в рамки своего мировоззрения. Сериал «Чернобыль», которым ТНТ полагает вывести себя на некий новый уровень, не предлагает по сути ничего иного. Перед нами всё та же разбитная интерно-физруковско-универная молодёжь просто с задниками страшной чернобыльской зоны и советской действительности 1986 года. В качестве героя и эталона – типажи, знакомые по «Зайцеву» или «Физруку». Время от времени им пытаются добавить человечности и эмоциональности, показать потуги на нравственный рост. Но смотрится это крайне неубедительно.

Сценаристы Илья Куликов и Евгений Никишов спекулируют на двух ходовых с коммерческой точки зрения темах. Первая из них – ностальгия по всему советскому, смешанная с утвердившейся в бытовом сознании мифологией тёмного, зловещего по своей природе совка. Вторая – экзотика заброшенной чернобыльской зоны, растиражированная известной серией компьютерных шутеров, выпущенных несколько лет назад. Вообще спекуляция на бытовых стереотипах – основа любого продукта от ТНТ. При этом школа, университет, больница, теперь вот Чернобыль и СССР, попадая в руки «умельцев» из этой конторы, приобретают характер пёстрой грязи, сдобренной сальным юмором, отношениями, редко поднимающимися выше пояса, и «молодёжностью», ассоциирующейся исключительно с матом, сексом и бесконечными разборками и наездами друг на друга.

Наблюдая за тем, как развиваются события в «Чернобыле», в очередной раз удивляешься – ТНТ раз за разом устанавливает для сериальной продукции планку сценарной работы всё ниже и ниже, демонстрирует всё большее пренебрежение к деталям, к сколько-нибудь внятному повествованию. Так, в «Чернобыле» не работают многие законы физики, психологии, социальные закономерности. Это реальный мир, который пересобран заново в совершенно произвольном порядке. Стоит ли удивляться тому, что молодой зритель имеет фрагментарное и искажённое представление о действительности? Впрочем, какой смысл заботиться о последовательности? За долгие годы своего существования канал сформировал удобного для себя зрителя, который, кажется, вообще не способен что-то надолго удерживать в памяти, помнить о том, что там было в позапрошлой серии, и уж тем более поймать сценаристов на элементарных несостыковках сюжета.

Помимо невероятного обилия мата и приколов в «Чернобыле» господствует привычная уже по ситкомам от ТНТ общая атмосфера несерьёзности, ненатуральности происходящего. Всякий поворот сюжета оказывается на руку героям, а «Бог из машины» трудится все восемь серий не покладая рук. Сценаристы хвастаются непредсказуемостью сюжета, но ахинея всегда непредсказуема. Тем более непредсказуемость эта ничем не уступает «непредсказуемости» традиционного продукта канала. Вряд ли зритель «Универа» или «Интернов» может предположить, каково будет развитие событий в следующих сериях, да что там, нередко в следующие пять минут.

Значимое отличие «Чернобыля» от других сериалов – в наличии некоей философской идеи, определённого моралите, некоего трагического содержания, обусловленного ситуацией выбора. ТНТ пытается быть глубоким и серьёзным. Герои сериала, переместившись во времени, оказываются перед судьбоносным выбором: кого спасти – жителей чернобыльской зоны 1986 года и вместе с ними тоталитарный СССР или, дав им погибнуть, позволить состояться нынешней Российской Федерации.

Вот такая арифметика душ. Правда, исходя из политики канала, явно не соответствующей моральному кодексу строителя коммунизма, какой выбор является правильным, вполне очевидно – только как сейчас, «иного не дано». Почему? Потому что если СССР сохранится, то не будет доброго украинского пограничника-гомосексуалиста, не будет восьми миллионов, которые хранятся в домашнем сейфе одного из героев и кража которых становится отправным пунктом для завязки всего сюжета, для путешествия в зловещую чернобыльскую зону. Не будет сотовых телефонов с надписью «Made In China», прелестей однополого секса на бесшабашных вечеринках и, конечно, священного права частной собственности. Вместо радужного человеческого разноцветья останутся только портреты вождей и однородный красный кумачовый декор, как в кабинете у капитана КГБ Костенко. Но вот каким образом будет совершён единственно правильный выбор, ТНТ решил приберечь для следующего сезона. Пока же в последние минуты этого сезона нам даже СССР-2014 рисуют в традиционных для ТНТ тонах: гламурная утопия, доминирующее положение в мировой политике, процветающая экономика. Не удивлюсь, если во втором сезоне сериала нас бросятся уверять, что «Дом-2» и «Comedy Club» были бы возможны в СССР образца 2014 года. Аппетиты непомерны, пошлость и безвкусица разрастаются и хотят увековечить себя во всяком времени и оставить свой след во всех параллельных мирах.

Вообще в появлении сериала «Чернобыль. Зона отчуждения» есть что-то символическое. В своё время у нас любили говорить о духовном Чернобыле. Он наступил. И я даже знаю, под какой кнопкой телевизионного пульта находится зона отчуждения. Самое страшное, что никто не спешит опустить саркофаг и положить конец потоку радиации пошлости и безвкусицы.