Русский город Белгород (одновременно с ещё двумя засечными крепостями – Осколом и Валуйками) основал в 1596 году (по Указу 1593 года) третий сын Ивана IV Васильевича (Грозного), последний московский Рюрикович, св. блгв. царь Феодор I Иоаннович. Памятник основателю города благодарные жители несколько лет назад поставили на ул. Белгородского полка. Именно этот полк в 1709 году сыграл существенную роль в Полтавской битве – фактически он и принёс викторию русской армии.
Русский город Харьков был учреждён полувеком позже Белгорода, в 1654 году, царём московским Алексеем Михайловичем (Тишайшим), по счёту вторым Романовым на престоле.
Оба города находятся на территории государства Российского, получившей историческое наименование Слободская Русь, Слобожанщина. Расположился Харьков в 80 км южнее Белгорода, своего вековечного спутника и побратима. Именно из Белгорода прибыл в Харьков в командную ставку войск император Пётр I Алексеевич накануне Полтавского сражения.
Казалось бы, все ещё помнят, что в ходе Курской битвы Белгород (как и Орёл) был освобождён от немецко-фашистских захватчиков 5 августа 1943 года, а 23‑го числа того же месяца был освобождён Харьков, чем, по мнению военных историков, великая битва завершилась, осуществив коренной перелом Великой Отечественной войны в пользу Советского Союза.
У трагических перекрёстков
Сегодня мы дожили до того, что с харьковской стороны, как и мечтал наш «закадычный враг» Збигнев Бжезинский, каждый день – время от времени, иногда довольно часто, интенсивно, порой десятками, – на Белгородчину прилетают смертоносные ракеты и дроны, самым подлым образом нацеленные на мирные гражданские объекты. Более всего подвергаются террористическим атакам приграничные населённые пункты и объекты – Шебекино, Новая Таволжанка, Грайворон, Борисовка, Валуйки…
Люди гибнут каждый день – вражеские БПЛА гоняются и за отдельными легковушками, даже за велосипедистами. В частности, после ракетной атаки Белгорода со стороны украинских и зарубежных террористов 30 декабря 2023 года погибло 25 горожан, включая пятерых детей. 109 человек было ранено.
12 мая 2024 года в Белгороде на Харьковской (!) горе взрыв посланной ВСУ ракеты «Точка У» обрушил подъезд десятиэтажного жилого дома, погибло 17 человек, ещё около 30 пострадали.
По подсчётам одного из региональных сетевых ресурсов, в 2025 году в результате террористических обстрелов со стороны ВСУ в Белгородской области погибло 147 гражданских лиц, а за весь период СВО – 429.
«…Мы обратились к Небу»
30 декабря 2025 года в Белгороде в месте трагедии на здешнем Арбате, которое стало местом памяти и скорби о жертвах и пострадавших при атаке ВСУ, состоялась церемония открытия мемориала, посвящённого погибшим мирным жителям.
При изрядном стечении публики, включая главу горадминистрации В. Демидова, духовенства губернатор В. Гладков обратился к белгородцам со словами поддержки и назвал тот скорбный день одним из самых тяжёлых в истории города, а возведённый памятник – символом стойкости и сплочённости горожан.
Митрополит Белгородский и Старооскольский Иоанн совершил чин освящения монумента, после чего отслужил заупокойную литию по всем погибшим. В своём слове к собравшимся пастырь сказал: «Сегодня день памяти нашего сердца, потому что в сердце нашем образы двадцати пяти погибших… В сердце нашем – все безвинно убиенные на земле Святого Белогорья, которые живы в нашей памяти, в нашей любви и в нашей надежде, что мы встретимся с ними в вечности. Сердечная память обладает удивительной способностью проносить воспоминания через трудности, через года, потому что человек живёт памятью. Памятью он духовно обновляется, и образы, которые остаются с нами, воспитывают нас».
Архипастырь Белогорья дал краткий анализ моральных и социальных следствий трагедии, явившейся суровым уроком и побудившей нас к действиям: «Погибшие дети стали тем призывом, который, в конце концов, нас защитил. Ведь именно после 30 декабря были усилены средства противовоздушной обороны. И в то же время мы с вами стали другими. Мы поняли, что защита своей земли – это не просто лозунги, а наш священный долг».
Обращаясь к символике нового памятника, владыка, в частности, сказал: «…Мы обратились к Небу. Ангел принадлежит Небу, но участвует в наших земных делах».
Белгородская Пьета́
Для создания памятника неслучайно был приглашён 37‑летний, но уже весьма известный, титулованный московский скульптор Андрей Коробцов, уроженец Джезказгана; школьные годы художника прошли на Белгородчине, в городе Губкине. Ученик знаменитого Салавата Щербакова, Коробцов поразил общественность своей нетривиальной, пронзительной скульптурой на Ржевском мемориале Советскому солдату у деревни Хорошево (2020), памятниками П.А. Столыпину в Москве (2012), Ивану III в Калуге (2017) и другими произведениями.
Мастер работал над проектом полтора года. Белгородцы провели конкурсное рассмотрение двух десятков эскизных проектов монумента, представленных талантливым земляком. Были разные мнения, но сошлись на том, что эскиз А. Коробцова, выполненный на волне первого эмоционального порыва и вдохновения,
в наибольшей мере продемонстрировал лаконизм, простоту, гармоничность, а также пластическую образность, символизирующую беззащитность земной жизни, постоянно балансирующей на лезвии смерти.
Мы видим скорбного ангела, бережно поднявшего с земли, уносящего душу невинно убиенного (ребёнка?). Фигурка на руках ангела может символизировать и душу взрослого человека. Сюжет прочитывается близко к образу «Пьетá» (от итал. piangere – «плакать»), традиционному в европейской скульптуре.
Крылья Ангела Скорби повторяют форму арт-объекта «Сердце Белгорода», прежде стоявшего на этом месте, получившего повреждения во время очередного обстрела и перемещённого в краеведческий музей после падения от сильного ветра.
Создатели мемориала использовали также красную локальную пульсирующую подсветку.
«Словно он и вправду целил в школьницу…»
Общее вырастает из личного, общая память слагается из сумм индивидуальных памятей.
Итак, мы стоим возле пятиметрового четырёхтонного бронзового Ангела Скорби рядом с кинотеатром «Победа», открывшим двери зрителям 22 июня 1960 года. Школьниками мы срывались с уроков именно сюда. И с родителями я не раз бывал на вечерних сеансах. Хорошо помню те фильмы. Это один из счастливых перекрёстков моего детства. Теперь в память врезан и чёрный день 30 декабря 2023 года –здесь с автобусной остановки взрывом натовской ракеты смело горожан.
Да, отсюда – полсотни шагов до родной 19‑й школы, тоже, как и кинотеатр «Победа», моей ровесницы. От Ангела Скорби мне видны её неизменно красная кирпичная стена и заснеженный скат крыши. Благодарно помню её – самую лучшую на свете школу, где нас с любовью и высоким профессионализмом учила и наставляла плеяда талантливых педагогов, замечательных людей. Все они – на скрижалях моей памяти, одно лишь перечисление этих дорогих имён вызывает у меня волнение.
И стоящий теперь неподалёку Ангел, мне думается, адресован и им, нашим учителям.
«Осенённый огненною датой…»
Отрезок Троицкого бульвара от остановки «Родина» до Соборной площади города молодёжь называет Стометровкой, но свидетельствую: в моём детстве этот кусочек улицы был отмечен указателем «200 м». По ней и проходим к Вечному огню у Скорбящей матери. И в это место роковым 30 декабря 2023 года прилетели ракеты с территории бывшей УССР и убившие белгородцев, семьями пришедших к главной ёлке города зачерпнуть новогоднего настроения и покататься на коньках.
У Вечного огня стоят две стелы, на которых – имена героев, похороненных здесь в общей могиле в разные исторические эпохи. Лет восемь назад в скорбном списке одной из них я обнаружил строчку «Минаков А.С.», и мороз побежал по телу: это инициалы моего сына. В один из приездов Саши во время прогулки (он любил ходить по Белгороду) я показал ему надпись. Мистического дуновения мы вроде не ощутили: кто мог знать тогда, что Саша, один из первых харьковских ополченцев февраля 2014 года, уйдёт из жизни в начале октября 2024 года, по сути, стоически погибнет…
Сколько себя помню, с раннего детства, до своих 19 лет, пока жил в Белгороде (да и не раз потом), я приходил на главную площадь на празднование дня освобождения города. Сколько сохранилось красивых значков «Белгород – город первого салюта», выпускавшихся к 25‑летию даты, 30‑летию! Сколько было ещё бодрых ветеранов, звеневших обилием орденов и медалей! Подбегал тогда за автографами – на почтовых конвертах праздничного спецгашения – к участникам Курской битвы Александру Чапаеву, генерал-майору артиллерии, сыну прославленного комдива Красной армии Василия Ивановича Чапаева, и к лётчику-космонавту Георгию Тимофеевичу Береговому, генерал-лейтенанту, уже главе Центра подготовки космонавтов, уроженцу (как и святитель Иоасаф) Полтавщины, свою первую Звезду Героя получившему на Курской дуге.
На этой площади в ночь на 9 февраля 1943 года был подбит первым ворвавшийся в город танк старшего лейтенанта Андрея Попова – 22‑летнего командира взвода управления 417‑го танкового батальона 192‑й танковой бригады. Освобождений Белгорода, как и Харькова, от немецко-фашистских оккупантов в 1943 году было два. Первое – на рубеже весны, короткое и вынужденно утраченное ценой огромных потерь.
Каким глубоким и насыщенным содержанием, оказывается, наполнена память! Но и «реализм действительной жизни» даёт повод для сильных эмоций. В первые две недели нового, 2026 года количество ракетных и иных атак на Белгородчину возросло с умерщвлением мирных граждан, поражением инфраструктуры. Враг атакует уже 22 региона Российской Федерации.
Станислав Минаков
Элиáсберг ХХI
(На блэкаут в Белгороде)
Музыкантам, артистам Белгородской государственной филармонии
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе…
И море, и Гомер – всё движется любовью…
О. Мандельштам
Тьма снова гасит свет. И снова Карл Ильич
возводит свой оркестр – звончей сирен тревоги –
и óполчи, в ночи гобойный слыша клич,
уходят в дронобóй, культям присвоив ноги.
Свиридов с СВД и Мусоргский с турелью,
сверканье трассеров над небом голубым –
есть город золотой, люблю его любым;
музы´ка и шрапнель – всё движется свирелью.
За каждый камушек, за всяк родной кирпич,
блэкаут-Белгород и Ленинград блокадный
Седьмой симфонией ломая мрак закатный,
«гора пророка», Элиасберг Карл Ильич,
с обоймою в семь нот и семь цветов, по спектру,
под залпы метких флейт, свистающих впотьмах,
ведёт смычком по Белгородскому проспекту, –
и светит свет живой – в простуженных домах.
15–28.02.2026,
Белгород, блэкаут
К.И. Элиасберг (1907–1978) – скрипач, дирижёр, под руководством которого в блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года была исполнена симфония № 7 «Ленинградская» Д. Шостаковича. Фамилия Элиасберг означает «гора <пророка> Элии (Илии)».
Максим Бессонов,
Белгород
* * *
Скажешь «Бог», а слышится «отбой».
Впрочем, детвора пинает мяч
в этот миг, когда над головой
смерть летит и, как её ни прячь,
глубже ни заталкивай в смартфон,
выползает и стоит в глазах.
Страх обыден, если только он
не воспринимается как страх:
ласточки откуда ни возьмись,
небо быстро переводит дух.
Дворник под окном молчит за жизнь,
глядя на летящий сверху пух.
* * *
Посижу в темноте, что равно тишине,
112 сказали: включат.
Голубиная давка в открытом окне,
ожидание звука ключа;
невозможность принять очевидное, но
ты и раньше не верила мне,
а вчера и сейчас мы с тобой заодно,
мы и завтра – на этой войне.
Но не надо кричать, что вот это – война,
две недели молчит ПВО.
И такая тупая вокруг тишина,
что не слышно себя самого.
