Вячеслав Бондаренко
В. Бондаренко. Битлз. Ангелы и демоны. – М.: «Молодая гвардия», 2025, 462 с., 2000 экз. – («Жизнь замечательных людей», выпуск 2074)
Первый вопрос, который задаст читатель, увидевший эту книгу: а зачем, собственно, нужна ещë одна биография «Битлз»?..
Вопрос абсолютно естественен и вполне справедлив, потому что к этому моменту на русском языке можно прочесть, говоря без преувеличения, огромное количество книг о великой группе. Это и подробные путеводители по ел музыке и текстам, и жизнеописания отдельных участников квартета, не говоря уже о многократно переиздававшейся книге Хантера Дэвиса и вроде бы исчерпывающей Anthology. Если же речь идлт о библиографии вообще, то её составляют тысячи книг самых разных жанров и уровней, выпущенных во всём мире. Помимо собственно биографий существуют десятки книг, посвящённых влиянию «Битлз» на политику, культуру, моду и другие аспекты жизни ХХ–ХХI cтолетий. А ведь есть ещё сотни документальных и несколько художественных фильмов о «Битлз», есть интернет-сообщества, сайты и форумы, многократно превосходящие книги по обилию информации. Все места, связанные с группой, музеефицированы и являются туристическими достопримечательностями, даже мелкие артефакты «Битлз» уходят на аукционах за большие суммы. Жизни битлов в целом и по отдельности отслежены буквально по дням, в них практически не осталось белых пятен. В общем, битломаны и так прекрасно знают всё, что касается любимой группы, а до тех, кто к «Битлз» равнодушен, вряд ли достучишься с помощью биографии… Так есть ли надобность в «ещё одной» книге про «Битлз»?..
Разумеется, есть, ибо каждое поколение заново открывает для себя вневременные феномены культуры, а «Битлз», безусловно, представляет собой именно такое явление. Неизбежны «новые прочтения» Шекспира и Пушкина, Брюллова и Модильяни, Вагнера и Рахманинова – время дарит их произведениям новое дыхание, свежие смыслы, то отодвигает в тень, то открывает заново. Оттого и книги, рассказывающие вроде бы «те же самые» истории великих людей и их творчества, просто обречены на появление. Кроме того, история «Битлз» отчасти продолжается и по сей день: в ноябре 2023 года увидела свет «последняя песня» квартета Now And Then, в 2027 м выйдут на экраны байопики, посвящённые всем участникам группы. Постоянно вскрываются небольшие, но интересные факты из истории «Битлз», на аукционах и в частных коллекциях находятся новые фотографии. А значит, к каноническому корпусу событий можно добавлять новые штрихи.
Кроме того, человеческая память устроена так, что забывается всё, даже то, что кажется само собой разумеющимся, – и вот согласно соцопросу 2024 года каждый пятый англичанин уже не сумел ответить на вопрос, в каком городе родились битлы. И это на их родине!.. Можно возмущаться или грустить по поводу падения нравов, а можно просто рассказать историю группы заново – тем людям, которые родились гораздо позже неё и росли уже на совсем другой музыке. Не такая уж эта история и «общеизвестная», как нам кажется…
Кроме того, я не зря в описании уже существующих книг о «Битлз» употребил словосочетание «на русском языке…» Потому что абсолютное большинство русскоязычных книг о «Битлз» сегодня – это переводная литература, а вот оригинальных, наших исследований, увы, практически нет (к отдельным попыткам их создания я обязательно обращусь в соответствующей главе). Книга основана на всех доступных на данный момент открытых источниках, в первую очередь зарубежных, но содержит тем не менее свой, не заимствованный у иностранных исследователей взгляд на группу и её наследие. Кстати, для серии «Жизнь замечательных людей» эта книга – новаторская, потому что в «ЖЗЛ» никогда ещё не выходила история жизни рок-группы. Биографии отдельных рок-музыкантов (и среди них Джон Леннон) выходили, а вот групп – нет. Вполне естественно, что первыми будут «Битлз», а кто же ещё?..
Отдельный вопрос с подзаголовком «Ангелы и демоны». К этому моменту в литературе о «Битлз» сложился некий «житийный канон», которого придерживаются очень многие авторы. Это елейная, написанная с придыханиями история о четверых «простых парнях», писавших песни исключительно о любви, дружбе и мире. В таких книгах даже неприглядные стороны «Битлз» принято подавать весёлой скороговоркой, значение творчества группы авторы этих книг, как правило, безмерно преувеличивают, их мир «битлоцентричен», а все песни «Битлз» расценены исключительно как шедевры. Вторая крайность – это «сенсационное» выпячивание тёмных сторон жизни и творчества квартета, фиксация на наркотическом угаре и сексуальных похождениях битлов, их дискредитация в глазах поклонников, заведомое преуменьшение значения группы, приписывание ей ответственности за духовную деградацию общества во второй половине ХХ века.
Конечно же, оба таких подхода несостоятельны. «Битлз» ни в коей мере не были ангелами, вестниками исключительно добра, мира и любви, «не обронившими ни крупинки зла» (удивительно, но такое написал о Ленноне советский классик Юрий Нагибин) и творившими исключительно шедевры. В их жизни и творчестве хватало того, что ни при каких условиях не может быть одобрено и принято за образец, и в этой книге, уверяю вас, такие моменты не будут стыдливо обойдены молчанием. Не были они и носителями чёрного, разрушительного начала, сеявшими смуту и хаос и породившими «массовое бескультурье». Правильнее было бы считать их теми, в чьих жизнях и творческих путях причудливо скрещивались, срастались, боролись между собой «божественное и дьявольское», желание нового и приверженность устоям. Отследить логику этого противостояния, понять, почему творчество «Битлз» порождало, условно говоря, и Колю Васина, и Марка Чепмена, почему поклонники были склонны видеть в своих кумирах то свет, то тьму, и как сами битлы боролись со своими демонами, пытаясь остаться просто людьми, – задача не только увлекательная, но и практически не интересовавшая ранее исследователей творчества группы.
Предвижу также вопросы в духе «Что заставило автора взяться за эту тему?» Почему после таких разных книг в серии «ЖЗЛ», как «Вяземский», «Герои Первой мировой», «Лавр Корнилов», «Легенды Белого дела», «Отец Иоанн (Крестьянкин)», «Святые старцы», «Липгарт», вдруг битлы?.. Проще всего будет ответить, наверное, так: это ностальгия по юности, по самому началу 1990 х, когда только что ставшая у нас доступной в полном объёме светлая музыка «Битлз» спасала от царивших вокруг безысходности и пошлятины, а сами они были для меня и многих моих знакомых настоящими друзьями-ровесниками, которые помогали преодолеть духовный и жизненный хаос. Со временем многое переменилось, но, как и большинство жителей постсоветского пространства, могу сказать о себе с чистым сердцем: без битлов моя жизнь была бы совсем другой, и, как ни странно, «отправной точкой» для многих последующих хороших событий стали именно они.
Конечно, я отдаю себе отчёт в том, что мой взгляд на «Битлз» неизбежно вызовет у кого-то чувство неудовлетворения, раздражения, иронии – нужное подчеркнуть. Прежде всего потому, что у каждого, кто любит «Битлз», они свои, а битломаны – народ крайне ревнивый и взыскательный. Другая причина – биография «Битлз» успела стать мифом, и каждая попытка его осмысления – лишь вариант этого мифа. И, если для кого-то эта книга станет проводником в мир «Битлз», откроет их музыку и заставит задуматься над их феноменом, задача, которую я ставил перед собой, будет выполнена.
Не стоит ожидать от этой книги «жизнеописания» в прямом смысле этого слова: все события из жизни «Битлз» уже давно описаны, открыть здесь что-то принципиально новое невозможно, как невозможно что-то открыть у Пушкина. А вот интерпретировать и осмысливать – не только возможно, но и необходимо. Так что, если уж вспомнили Александра Сергеевича, просто «оставим любопытство толпе и будем заодно с гениями» – сразу четырьмя молодыми людьми, покорившими весь мир навсегда. Попробуем понять главное – логику их общей судьбы; ведь (снова Пушкин!..) «следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная».