Баловень судьбы

Знаменитый французский режиссёр, оператор, сценарист, актёр и продюсер Клод Лелуш получит специальный приз за вклад в мировой кинематограф на Венецианском фестивале, который открывается в городе на лагуне 28 августа.

Вклад его действительно велик: более полусотни фильмов, из которых несколько стали классикой, создание своей киношколы и кинокомпании. Он смешивал жанры, смело импровизировал, снимал одновременно несколькими камерами, которые для него были главным действующим лицом. Наконец, он первым из западных режиссёров увидел и оценил ленту «Летят журавли».

Знакомство с кино для него началось в годы фашистской оккупации Парижа, когда маленький Клод вместе с мамой целые дни скрывался от полицейских облав в кинотеатрах, бесконечно пересматривая одни и те же ленты. В результате некоторые он запомнил наизусть.

Не удивительно, что, уже когда ему исполнилось семь лет, в его руки попала камера. Ну а собственно творческий путь начался с путешествия в Москву в 1957 году на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, чтобы снять документальный фильм «Когда поднимается занавес» – один из редких в ту пору о советской столице.

В те годы иностранец мог работать в СССР с особого разрешения властей и под строгим наблюдением соответствующих инстанций. Никакой бумаги у Лелуша не было, и он пошёл на немалый риск – снимал из-под полы, спрятав портативную камеру под плащом, и даже сделал несколько кадров в Мавзолее Ленина и Сталина.

В ту же поездку 19 летний Клод побывал на «Мосфильме», где познакомился с Михаилом Калатозовым, который заканчивал съёмки легендарного фильма «Летят журавли». Молодого француза пригласили на съёмки и показали фрагменты, которые его ошеломили своей новизной, – ничего подобного он никогда не видел.

Вернувшись в Париж, Лелуш рассказал президенту Каннского фестиваля о гениальной работе Михаила Калатозова и его оператора Сергея Урусевского. По его наводке картину пригласили в Канн, где она неожиданно получила «Золотую пальмовую ветвь» – единственный наш фильм, который удостоился главного приза этого фестиваля за всю его историю.

«С тех пор для меня лента «Летят журавли» остаётся одним из великих шедевров мирового кино, – рассказывал мне Клод Лелуш. – Именно после этой ленты я окончательно решил стать режиссёром».

Сказано – сделано. В 23 года он бесстрашно предстал перед публикой в двух ипостасях – режиссёра и актёра в художественной ленте «Человеческая сущность». Проба пера не осталась незамеченной. На неё обратил внимание авторитетный парижский киножурнал «Кайе дю синема». «Клод Лелуш – запомните это имя, ибо больше вы никогда его не услышите», – этими словами начиналась убийственная рецензия. «Не получилось, – мужественно признался Клод. – Молодо-зелено, а я совершил массу промахов и решил поставить крест на своей актёрской карьере».

К счастью, гонорара, который Клоду заплатили за короткометражку про Страну Советов, хватило, чтобы создать на коленке свою кинокомпанию «Фильм 13», которая вот уже больше 60 лет является его продюсером и дистрибьютором. Для разминки на первых порах он придумывал клипы, которые тогда назывались здесь скопитонами, о молодых и модных певицах и певцах – Далиде, Клоде Франсуа, Джонни Холлидее, Жанне Моро, Шейле.

Вскоре он приступил к работе над фильмом, который принесёт ему шумную славу и колоссальный коммерческий успех, – «Мужчина и женщина». Эта культовая лента завоевала около 40 премий – от «Оскара» и «Золотого глобуса» до «Золотой пальмовой ветви». Сегодня кажется странным, что некоторые известные критики, близкие к авангардистской «новой волне», приняли её в штыки. Они не увидели в ленте ничего, кроме набора штампов, банальностей, общих мест. Напротив, неангажированные перья отнеслись к дебюту благосклонно: «Мелодрама на все времена. Красивая, романтическая, трогательная».

Лелуш привозил фильм «Мужчина и женщина» на презентацию в Первопрестольную, где ему подарили рисунки Сергея Эйзенштейна, которые вместе с афишей «Летят журавли» поныне украшают парижскую штаб-квартиру его кинокомпании. В Россию он приезжал неоднократно – в частности, вместе с Жан-Полем Бельмондо, исполнившим заглавную роль в «Баловне судьбы» – одной из лучших его картин.

Так или иначе, сегодня все, кажется, согласны, что «Мужчина и женщина» – лучшее творение Лелуша. Согласен с этим и сам режиссёр, и не случайно в дальнейшем он дважды возвращался к своим героям, в лентах «Мужчина и женщина: двадцать лет спустя» (1986) и «Лучшие годы жизни» (2019), – с теми же любимыми актёрами – Жаном-Луи Трентиньяном и Анук Эме, ныне покойными. Но прежнего успеха, как это чаще всего бывает с сиквелами, не было.

После феерической удачи «Мужчины и женщины» голливудские сирены сделали стойку и предложили ему поработать чуть ли не с самим Марлоном Брандо и другими американскими звёздами. Однако Лелуш не захотел искушать судьбу и благоразумно отказался.

«Дело в том, что мы с Голливудом занимаемся разными ремёслами, – объяснял мне Лелуш свои «эстетические разногласия» с «фабрикой грёз». – Я не хотел превращаться в вассала американских продюсеров и играть по их правилам, тогда как во Франции я мог делать собственное кино, не жертвуя своей свободой».

Ему нравится смешивать на экране жанры, создавать из них мелодраму, которая заставляет публику и плакать, и смеяться. В кино для Лелуша главное – картинка, изображение, образ, движение камеры, а не нарратив. Сценарий ему нужен лишь как художнику подрамник для холста, на котором он живописует, импровизирует, стремится к раскованности. Он ненавидит режиссёрское чванство, претенциозность, снобизм, высокомерие.

При этом Лелуш считает себя репортёром, который с камерой – как учёный с микроскопом – рассматривает окружающий мир. Когда его спрашиваешь, какое кино ему ближе – авторское «для избранных» или рассчитанное на широкую публику, он выбирает между ними золотую середину. Как бы там ни было, для него жизнь – самый главный сценарист, а лучшая в мире камера – наши глаза. Люди как бы «снимают» друг друга, а монтажом занимается память, которая стирает всё лишнее.

Со временем, полагает Лелуш, мобильные телефоны постепенно напишут новую главу в истории кино, ещё больше приблизят его к зрителям. Перефразируя классика, можно будет сказать: «Весь мир – кино, а люди в нём актёры».

«Меня всегда интересовало лучшее советское кино, – отмечает Лелуш, – оно привлекало своим лиризмом, искренностью, непосредственностью, свободным движением камеры, которая играет не менее важную роль, чем актёры. В Советской России многое было запрещено. Поэтому ваши гениальные режиссёры изобрели собственную кинематографическую грамматику и язык. Я всегда чувствовал особую близость с русскими – сильным, гордым и самодостаточным народом».

Лелуш называет своё кино гимном женщине, который он вдохновенно исполняет более шести десятилетий. Для него женщины – самое совершенное творение Господа Бога: красивые, умные, храбрые, щедрые, великодушные. «Они порой жестоки – не прощают сильному полу ошибок и глупостей, – вздыхает мэтр. – К сожалению, у них слишком хорошая память. Мужчины в их руках не более чем игрушка. Когда снимаешь красивую актрису и видишь, как она удивительно играет, невозможно в неё не влюбиться».

Влюбчивого режиссёра связывали романтические отношения со многими звёздами во главе с Анни Жирардо. От пяти разных жён-спутниц у него семеро детей, которые так или иначе связаны с кино, телевидением или театром. «Не могу сказать, что был хорошим отцом, – вздыхает Лелуш, – больше занимался своими фильмами, чем детьми. Они выросли, а я превратился в заботливого деда».

Свой юбилейный, пятидесятый фильм он назвал «Любовь лучше жизни» – фразой, которую считает своим жизненным кредо. Он может бесконечно рассказывать о своих чувствах: «Влюблённая женщина готова принести себя в жертву, но если она перестаёт вас любить, то готова безжалостно разрушить вашу жизнь. Любовь может превратиться в источник невыразимых страданий. Я бы не сказал, что всегда пользовался успехом у прекрасного пола. Скорее был менее невезуч, чем большинство мужчин. Встречались мне и дамы, которые говорили мне «нет».

Юрий Коваленко, собкор «ЛГ», Париж