Бегущие в никуда

Он вдохновлён трагической историей старшеклассников Дениса Муравьёва и Кати Власовой и снят на добровольные пожертвования будущих зрителей. То, что произошло с двумя российскими подростками в 2016 году, можно передать несколькими фразами: поссорившись с родителями, сбежали из города в деревенский дом отчима девушки, нашли в нём оружие, убили двух собак, обстреляли вызванную матерью Кати полицейскую машину, не поддались на уговоры сдаться и покончили с собой, почти до самого конца ведя в интернете трансляцию происходящего (её фрагменты можно найти любым поиском).

Эта канва воспроизведена в «Межсезонье» с двумя изъятиями: нет ни расстрела безвинных животных, ни прямого эфира – вскоре после бегства герои (Саша и Даня) выбрасывают мобильные телефоны и тем самым отказываются от связи с окружающим миром, а в фильм не попадает существенный мотив поведения Кати и Дениса – жажда славы, свойственная также известным американским грабителям и убийцам полицейских Клайду Бэрроу и Бонни Паркер, в честь которых Дениса и Катю с ходу прозвали в СМИ «псковскими Бонни и Клайдом» (и заодно, памятуя о двойном самоубийстве, русскими Ромео и Джульеттой). Нет и намёка на то, что Даня с Сашей видели картину Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967) с Фэй Данауэй и Уорреном Битти, вызвавшую большой интерес бунтующей американской молодёжи 60-х, и в какой-то мере подражали героям, хотя Катя с Денисом, скорее всего, держали её в уме. Возможно, что отсутствие темы подражания связано с нежеланием авторов «Межсезонья» подкидывать пищу американофобам, всегда готовым обвинить Голливуд в пропаганде чуждых и вредных для нашей «мóлодежи» (с ударением на первое «о») образцов поведения. Что же касается конфликта поколений в целом, то он обозначен только в документальных вставках, где реальные подростки отвечают на вопросы о противоречиях со старшими родными, но не со взрослым миром и социумом как таковыми. Правда, эти старшие, то есть мать Дани (Ольга Саханова), мать Саши и её муж (Жанна Пугачёва и Константин Гацалов), представлены как социальные типы на грани пародии: с одной стороны, безмужняя женщина с единственным сыном, на котором сосредоточена вся её жизнь, с другой – харизматичный отчим и его покорная жена. Иначе показаны дети, сыгранные Игорем Ивановым и Женей Виноградовой, – таких, как говорится, ещё поискать надо. И в самом деле, кастинг был долог и непрост, но дал отличный результат: обоим исполнителям веришь с первого взгляда не меньше, чем их прототипам в синхронной трансляции.

Таким образом, отечественными киногероями движет лишь желание избавиться от тягостной родительской опеки и самоутвердиться. Этим они и занимаются, руководствуясь девизом «делай то, чего боишься» и преодолевая страх перед нарушением запретов. Прыгают по крышам скучковавшихся на стоянках машин, воруют одежду на рынках и в магазинах, поливают из баллончиков товары, наряжаются в краденое, ночуют где ни попадя, сардонически подрисовывают постеры кандидатов в депутаты, пикетируют (без политических посылов) – словом, вовсю стебутся и гуляют по буфету как умеют. Подаётся этот вымышленный полуанархистский-полууголовный-полуакционистский хеппенинг (отдалённо напоминающий «Маргариток» Веры Хитиловой) в бодром клиповом ритме, где экшен-сцены сменяются иллюстрационными, которые начинены музыкальным рагу, драйвовым для молодых зрителей и несносным для некоторых старших. По ходу фильма роли в тандеме меняются – сперва доминирует и выступает ведущей девушка, а затем, по мере приближения к развязке, – парень. Мысль о том, что в действительности ребят, скорее всего, повязали бы после первой же выходки, отходит на задний план и пропадает, когда их заносит в последнее прибежище, где вступает в свои права ожидаемая с начала фильма трагедия. А потом – долгий кадр: из глубины леса как будто в зрительный зал движется тёмная толпа, в которой постепенно проявляются лица ровесников погибших, обращённые к нам с безмолвным и безответным вопросом: как можно было допустить такое?