Ни прошлый век, ни нынешний не родили никого, кто мог бы встать с ним вровень. Эпигонов было много, но ничего сравнимого ни по масштабу, ни по глубине проникновения в психологию человека в мировой литературе не появилось. Гений.
Достоевского в царской России и в мире экранизировать стали сразу, как только родился кинематограф. Возможно, он самый сценичный и кинематографичный прозаик. В его романах и рассказах удивительные характеры и хитроумные интриги, всепоглощающие страсти и глубокое сострадание, великие идеи и страшные тайны, большие деньги и огромная любовь, загадки, конфликты, клятвы, заветы, наветы, проповеди, отповеди и… бесподобный юмор – всё, что так важно для создания напряжённого действия в спектакле или кинофильме.
После революции Достоевского – «архискверного», по выражению Ленина, «мракобеса и контрреволюционера», по приговору большевистских идеологов в СССР очень долго не ставили и не снимали. Из многочисленных иностранных фильмов можно отметить «Идиота» Акиры Куросавы с Тосиро Мифуне в роли Рогожина, «Белые ночи» Лукино Висконти с Марией Шелл, Марчелло Мастроянни и Жаном Марэ, «Идиота» и «Игрока» с Жераром Филипом в заглавных ролях, «Братьев Карамазовых» с Юлом Бриннером, «Преступление и наказание» с Робером Оссейном, Мариной Влади и Жаном Габеном, прозу Достоевского экранизировали также Бернардо Бертолуччи, Анджей Вайда, Робер Брессон и многие-многие другие.
Ольга Будина и Инна Чурикова. «Идиот» (2003)
Незавершённый «Идиот»
В России только в 1958 году блокаду прорвал выдающийся режиссёр и тогдашний большой киноначальник – страстный и противоречивый Иван Пырьев. Сам во многом персонаж Достоевского (впрочем, как и все мы), он, что называется, дорвался. После множества советских пропагандистских фильмов лауреат шести сталинских премий смог наконец заняться тем, что его, видимо, влекло и волновало на самом деле.
Необыкновенно яркая, мощная экранизация Пырьевым первой части романа «Идиот» (запланированное продолжение снимать не стали) произвела и в России, и в мире огромное впечатление. Да и сейчас лента с участием великих мастеров старой школы Веры Пашенной (Епанчина), Ивана Любезнова (генерал Иволгин), Владимира Муравьёва (Фердыщенко), Сергея Мартинсона (Лебедев) и тогда ещё очень молодых Никиты Подгорного (Ганя Иволгин), Юрия Яковлева (князь Мышкин) и Юлии Борисовой (Настасья Филипповна) завораживает и волнует. И сейчас в финале пырьевского шедевра хочется выскочить на улицу и бежать вслед за князем Мышкиным и тройкой, уносящей Настасью Филипповну с Рогожиным в петербургскую метель.
Юрий Яковлев и Никита Подгорный. «Идиот» (1958)
Именно поэтому поклонники пырьевского «Идиота» не смогли в полной мере оценить и принять версию великого романа, снятую в 2003 году замечательным российским режиссёром Владимиром Бортко (особенно первые серии). В его сериале кроме тогда молодых Лидии Вележевой, Евгения Миронова, Владимира Машкова, Александра Лазарева и Александра Домогарова блистали маститые Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Алексей Петренко, Владимир Ильин. Сильное впечатление произвела часть, на которую у Пырьева не хватило духа, – та, где на первый план вышла Аглая Епанчина (прекрасная работа Ольги Будиной). В итоге получилось подробное и очень достойное воплощение всего романа (десять серий!), которое стало событием в культурной жизни России.
Рассказы и повести
Следующим по времени после «Идиота» прикосновением к Достоевскому была экранизация «Белых ночей» (1959), осуществлённая тем же Пырьевым. Камерный фильм с прелестной, трогательной Людмилой Марченко в роли Настеньки такого же успеха, как «Идиот», не имел. Какое-то было несоответствие, трудно было поверить, что Мечтатель, которого играл суперпопулярный тогда красавец Стриженов, мог быть таким жалким, что героиня избрала не его, а другого. Когда у Висконти героиня красавцу Мастроянни предпочла ещё большего красавца и атлета Жана Марэ, таких вопросов не возникало.
В 1960-м состоялась премьера другого камерного фильма – по рассказу Достоевского «Кроткая» с прекрасными артистами Ией Саввиной и Андреем Поповым, а в роли режиссёра фильма выступил знаменитый ленинградский актёр Александр Борисов. Получился ещё более неудачный фильм, и тоже, видимо, из-за неверного распределения ролей. Популярный, очень любимый публикой, обаятельнейший интеллигент Андрей Попов мало походил на тирана-ростовщика со смертельно уязвлённым самолюбием. Не верилось, что этот человек мог довести свою юную супругу до самоубийства. А сам рассказ-монолог казался слишком трудным, даже невозможным для сценического воплощения и тем более экранизации.
Олег Борисов в спектакле «Кроткая»
(Фото: Юрий Белинский / ИТАР-ТАСС
Однако недавно я увидел чудом сохранившуюся, попавшую в сеть любительскую (камера дрожала и не всегда была в фокусе) запись 1987 года спектакля «Кроткая». Это была постановка замечательного режиссёра Льва Додина, где главную роль играл Олег Борисов, а бедную жену ростовщика – необыкновенно тонко и трепетно – выдающаяся ленинградская актриса Татьяна Шестакова. И был потрясён. Перенос драматического спектакля на язык ТВ не может быть без потерь; так, замечательный, временами уморительно смешной, а временами страшный мхатовский трагифарс «Село Степанчиково» в постановке Владимира Богомолова с роскошным Алексеем Грибовым в роли Фомы Опискина при переносе на ТВ потерял многое, если не всё. А тут просто трансляция, по сути, радиоспектакль с дрожащей, неумелой картинкой и плохим звуком! И тем не менее он произвёл ошеломляющее впечатление. Двухчасовой рвущий сердце монолог незабываем и неповторим. Удивительно совпадение великого актёра и великой литературы, полное погружение героя в автора, ну и, разумеется, растворение режиссёра в них обоих. Как жаль, что этот великий спектакль не был снят профессиональными операторами. Стоит добавить мистическую деталь: в 2003 году Татьяна Шестакова повторила поступок своей героини, на гастролях в Париже она выбросилась из окна. Слава богу, осталась жива.
Следующим советским прикосновением к Достоевскому стал «Скверный анекдот» (1966) Александра Алова и Владимира Наумова. История про засидевшегося в гостях подвыпившего действительного статского советника (Евгений Евстигнеев), решившего по дороге домой зайти на свадьбу к подчинённому (Виктор Сергачёв). Фильм сочли издевательским, и на двадцать лет он лёг на полку. Сатира Достоевского, изобличающая генерала, почувствовавшего себя спьяну большим либералом, в фильме обернулась жуткой карикатурой не только на него и на русское чиновничество, но и на Россию вообще, даже не карикатурой, а гротескным капричос с чудовищами, как у Гойи. То ли дело элегантная экранизация рассказа «Чужая жена и муж под кроватью» Виталия Мельникова (1984), где Достоевский издевался над пороками света, а не царизма. И в фильме все были хороши: и Олег Табаков, и Николай Бурляев, и Марина Неёлова со Станиславом Садальским, а особенно Олег Николаевич Ефремов в образе штатского генерала, который непоколебимо, как член Политбюро, спокойно воспринимал скандальные обстоятельства. Оба фильма странным образом предвещали крушение советской империи.
Преступление без покаяния
В 1969-м вышло «Преступление и наказание» в постановке Льва Кулиджанова, который до этого в основном снимал фильмы о простых советских людях (среди них – замечательные «Дом, в котором я живу» и «Когда деревья были большими»). И вдруг «Преступление и наказание». Оно, как и пырьевский «Идиот», показалось классически совершенным. Явление Георгия Тараторкина в роли студента, решившего убить процентщицу, дабы проверить себя: «тварь ли я дрожащая или право имею», казалось таким естественным и убедительным, что другим представить Раскольникова было уже и нельзя. В фильме играли лучшие артисты СССР: Иннокентий Смоктуновский – Порфирия Петровича, Владимир Басов – Лужина, Ефим Копелян – Свидригайлова, Виктория Фёдорова – Дуню, Евгений Лебедев – Мармеладова, Майя Булгакова – Катерину Ивановну...
Александр Балуев (Свидригайлов) и Катерина Васильева (Дуня).
«Преступление и наказание» (2007)
В 2007-м своё многосерийное прочтение «Преступления и наказания» телезрителям представил режиссёр Дмитрий Светозаров. Оно было тоже очень интересным и, конечно, гораздо более полным (8 серий!). ХХI век предложил своих лучших актёров для исполнения классических ролей. Раскольникова убедительно сыграл Владимир Кошевой (очень жаль, что этот артист мало востребован кинематографом). В то, что его Родион Романович может убить человека, и в его идейные мотивы я поверил скорее, чем в фильме Кулиджанова. Необычно и современно смотрелись также Андрей Панин в роли Порфирия Петровича и Андрей Зибров, сыгравший Лужина. Очень хороши были Юрий Кузнецов (Мармеладов), Ольга Яковлева (мать Раскольникова), Светлана Смирнова (Катерина Ивановна) и все исполнители маленьких ролей. Запомнился, например, Павел Чинарёв в роли маляра, признавшегося в убийстве процентщицы. Неожиданное сочувствие вызвал Свидригайлов в талантливом исполнении Александра Балуева. Многих удивила также та неохота, с которой Раскольников, влекомый Соней (Полина Филоненко), шёл к покаянию. В советском фильме герой к раскаянию был более готов. Что ж, время такое, мы живём в век индивидуалистов и нераскаявшихся грешников.
Братья и сёстры
Экранизацию следующего великого романа русского гения совершил тоже Иван Пырьев: «Братья Карамазовы» стали последним фильмом режиссёра. Он умер во время съёмок, и трёхсерийную фреску завершали замечательно сыгравшие главные роли Михаил Ульянов (Митя) и Кирилл Лавров (Иван). Другие исполнители были тоже необыкновенно точно и удачно подобраны – каждый сыграл свою лучшую к тому времени роль. И Андрей Мягков (Алёша), и Валентин Никулин (Смердяков), и, конечно, Марк Прудкин (Карамазов-отец). Подлинным открытием стало исполнение ролей Грушеньки Лионеллой Пырьевой и Екатерины Ивановны Светланой Коркошко. Незабываем их дуэт-поединок. Достоевский, несмотря на весь свой консерватизм, совершил гендерную революцию в литературе, не только выведя прекрасный пол на первый план многих своих произведений, но и сделав женщин реальными двигателями сюжета.
Светлана Коркошко. «Братья Карамазовы» (1969)
Через сорок лет известный российский режиссёр Юрий Мороз снял сериал, в котором Фёдора Павловича сыграл замечательный Сергей Колтаков, Грушеньку – Елена Лядова, а Екатерину Ивановну – Виктория Исакова. Но стоит заметить, что образы братьев у Достоевского настолько, так сказать, личностно ёмкие, что к ним как к обычным сериальным ролям относиться нельзя. Не все назначения на главные роли здесь показались правильными. Да и планка, заданная советскими мастерами, сыгравшими братьев, слишком высока, так что «недотягивание» некоторых исполнителей было слишком заметно.
Не из «великой пятёрки»
В 1972 году один из самых любимых в СССР актёров Алексей Баталов как режиссёр исключительно страстно и свежо экранизировал роман, не входящий в «великую пятёрку» Достоевского. Это «Игрок» с Николаем Бурляевым в заглавной роли, а среди исполнителей главных ролей были великолепная Любовь Добржанская (бабушка), Татьяна Иванова (Полина), Василий Ливанов (де Грийе) и Александр Кайдановский (Астлей). Очень яркая и точная интерпретация. Непонятно, почему так хорошо себя зарекомендовавший как мастер экранизации Баталов до «Игрока» поставил замечательную «Шинель» и очень удачно «Три толстяка», а потом не снял ни одной кинокартины.
В 1976-м вышел телефильм по другому роману не из «великой пятёрки» – «Униженные и оскорблённые» – на основе спектакля Малого театра, в котором играли Юрий Соломин, Николай Анненков, Алефтина Евдокимова, но событием в этом чересчур академичном телеспектакле стало исполнение роли князя Валковского Никитой Подгорным. Талантливейший артист обаятельно и точно сыграл тот страшный человеческий тип, который в те годы так откровенно заявить о себе ещё не мог.
На сломе эпох, в 1990-м, когда пришло время таких, как Валковский, роман экранизировал режиссёр Андрей Эшпай. В фильме были заняты Настасья Кински в главной роли, а также Сергей Перелыгин, Виктор Раков, Александр Абдулов, Людмила Полякова и Борис Романов А «гастрольную» роль князя, совсем по-другому, но тоже великолепно, ярко, как-то даже угрожающе современно сыграл Никита Михалков.
Кинобиографии и «Подросток»
Нельзя обойти вниманием и первую попытку биографического фильма о писателе «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (1980), где его сыграл Анатолий Солоницын, а его будущую жену Анну Григорьевну Сниткину Евгения Симонова. Она в этом дуэте и лидировала. Сыграть гениального писателя, да так, чтобы мы поверили, что этот мрачный господин, загримированный под Достоевского, написал и «Игрока», и «Бесов», и всё остальное, очень трудно, а вот любящую, преданную женщину Симонова сыграла убедительно, взволнованно и трогательно.
Удачную попытку полнокровной кинобиографии писателя в 2011 году совершил Владимир Хотиненко с Евгением Мироновым в роли писателя. Их Достоевский был совсем не так напряжён и сумрачен, как герой фильма Александра Зархи, напротив: очень живой, подвижный, более того, в мироновском Достоевском оказалось много не только света, но и юмора. Особенно в сценах опять же с будущей женой, которую очень точно, обаятельно и убедительно сыграла вызвавшая сочувствие и большую симпатию Алла Юганова.
Замечательный сериал, тоже получившийся, так сказать, классическим, по роману «Подросток» в 1983 году снял выдающийся мастер Евгений Ташков. Он собрал великолепный ансамбль актёров вокруг исполнителя главной роли Андрея Ташкова: Лариса Удовиченко, Наталья Гундарева, Лариса Малеванная, Леонид Оболенский, Евгений Герасимов, Анатолий Омельченко, Евгения Симонова. А в роли Версилова – великолепный Олег Борисов, как камертон «достоевскости». И сейчас фильм можно начать смотреть с любого места и зависнуть, погрузившись в проблемы прошлого, тогда казавшиеся умозрительными, далёкими, но догнавшие нас сейчас.
Пророчества «Бесов»
В новейшие времена кинематографисты не раз подступались к самому мощному, загадочному и современному – кажется даже, что с каждым годом он становится всё злободневнее и злободневнее, – роману Достоевского. Разные режиссёры с разных сторон и с разными политическими целями брались за это мистическое произведение. Анджей Вайда во французском фильме 1988 года (с Изабель Юпер в роли Марии Шатовой и Омаром Шарифом в роли старшего Верховенского) изобличал страшную Россию, как источник губительной для всего мира революционности. У других режиссёров были другие задачи, но никто не решился снять сериал-«подстрочник», экранизируя страницу за страницей весь многослойный роман. Каждый интерпретатор выбирал какие-то отдельные сюжеты, линии. Иногда же кажется, что сами персонажи романа принимались за его экранизацию.
Впрочем, мы не о них. Шестисерийная версия «Бесов» (2006) Валерия Ахадова и Геннадия Карюка с Юрием Колокольниковым (Ставрогин), Евгением Стычкиным (Пётр Верховенский), Владимиром Вдовиченковым (Шатов) и мини-сериал (2014) Владимира Хотиненко с Максимом Матвеевым, Антоном Шагиным и Евгением Ткачуком были очень интересны. В первом сериале новизна была в нарочитой театральности действия, а во втором в сценарий были введены вместе с персонажем следователя (Сергей Маковецкий) элементы детектива. Но в обоих сериалах отвратителен был Пётр Верховенский и зловеще выглядел Николай Ставрогин, однако как и почему они стали такими? К сожалению, старший Верховенский, а также писатель Кармазинов и другие важные фигуры романа остались в тени.
Удивительно, что персонажи «Бесов» – герои скорее наших дней, чем второй половины ХIХ века. Заговорщики-революционеры (может быть, за исключением только группы Нечаева), судя по публикации материалов суда над народовольцами, большей частью были чистыми, бескорыстными и самоотверженными людьми. Но как Ставрогин, Верховенский, Лямшин, Липутин и другие похожи на некоторых нынешних «властителей дум», а губернатор Лембке с супругой – на высокопоставленных чиновников, с ними заигрывающих!
Будем надеяться, что полнокровное воплощение «Бесов» нас ждёт в будущем. Хочется верить также, что новые интерпретаторы произведений писателя будут держать тот уровень, на который, играя Достоевского, поднимались Вера Пашенная, Юлия Борисова, Инна Чурикова, Светлана Коркошко, Олег Борисов, Марк Прудкин, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Никита Подгорный и другие выдающиеся артисты России.