Геннадий Шпаликов. Я шагаю по Москве. Стихи. Проза. Драматургия. Дневники. Письма. М. Зебра Е, 2017. 528 с., 1500 экз.
Разобраться, почему именно Шпаликов стал символической фигурой 60-х, вошёл в моду во времена «оттепели» и по-прежнему продолжает вызывать интерес даже у молодой публики XXI века, – интереснейшая задача. Однако обычному киноведу с ней, пожалуй, не справиться, потому что Шпаликов – явление, выходящее за границы кинематографа и не только по той причине, что писал стихи. Он – социальный феномен, достойный исследования культурологов, философов и даже психиатров. В этой творческой фигуре причудливым образом соединены гармония и хаос, нравственная чистота и отталкивающая патология. Безусловно, когда мы вспоминаем Шпаликова сегодня, речь идёт чаще всего об образе, об увековеченной в бронзе фигуре, о впечатлении от изящных фильмов. В его кино (какие бы режиссёры не воплощали замысел) – царят демонстративная лёгкость, фирменная необязательность, обманчивая, конечно, по своей природе. Сценарная конструкция у Шпаликова как будто специально выглядит хрупкой, нарочито не вписывающейся в схему и это, безусловно, великий талант рассказывать историю, не оставляя следов авторских усилий, драматургических уловок.
Очевидно, что притягательность образа Шпаликова в значительной степени складывается из контраста – человек с чёрной меланхолией создаёт вещи, которые стали каноном романтического кино. Из этой гремучей смеси пытались извлечь политические дивиденды – представить Шпаликова жертвой режима. Однако, кажется, что такой художник мог возникнуть исключительно в советской системе, которая при всех её издержках рождала произведения дистиллированно аполитичные, напрочь лишённые признаков конъюнктуры – роскошь в наши дни недоступная. Так что не стоит вешать самоубийство Шпаликова на советскую власть. В его личной жизни, в его болезни было достаточно поводов для трагического финала.
Кем стал бы Шпаликов, переживи он времена Брежнева? Прожектором перестройки? Фигурантом уголовки в 90-е? Знаменем либеральных ценностей в двухтысячные? Уехал бы на Запад, вступил в КПРФ? Чем жила бы его нездоровая душа сегодня?.. Невозможно представить.
Шпаликов – артефакт советской цивилизации. Из его текстов мы ничего не узнаем о нём, но время автор запечатлел гениально. Редкий дар художника – не надоедать собой окружающим. В жизни, говорят, всё было совершенно иначе.
Вадим Попов
