Она осталась последней кометой из звёздной плеяды французского кино, которое недавно потеряло таких выдающихся артистов, как Жан-Поль Бельмондо и Ален Делон. Прошло больше полувека, с тех пор как сама Брижит Бардо перестала сниматься, но она остаётся легендой.
Она не училась актёрскому ремеслу, полагалась на свой инстинкт и в одночасье превратилась в секс-символ, несмотря на то что не любила кино. Бардо успела сыграть в полусотне фильмов, но устала от бремени славы, к которой оставалась равнодушной. В 38 лет она неожиданно бросила кино и, по её словам, «занялась настоящим делом» – битвой за спасение животных, которую не прекращает и поныне.
Роман с потомком Чингисхана
Её стремительный взлёт на кинематографический олимп не может не поражать и сегодня. Брижит появилась на свет в семье крупного промышленника, поэта-любителя и фотографа, в генеалогическом древе которого почётное место принадлежит наполеоновскому маршалу Николя Шарлю Удино. Родители видели в строптивом ребёнке гадкого утёнка и безуспешно пытались держать девочку в ежовых рукавицах.
Волею случая в её судьбе особое место занимали русские – те, которые после Октябрьской революции обосновались на берегах Сены, и их потомки: дягилевский танцовщик Борис Князев, в балетной школе которого она училась, импресарио Ольга – «вторая мама», семья газетного магната Пьера Лазарева, а главное – амбициозный режиссёр Роже Вадим, он же Вадим Игоревич Племянников, род которого, согласно легенде, шёл от Чингисхана.
Будущему секс-символу едва минуло 15 лет, когда вспыхнул её роман с темпераментным потомком монгольского вождя, а по достижении совершеннолетия, в 18, сломив сопротивление родителей, она вышла за него замуж.
«В Брижит меня поражала смесь невинности, чувственности, бесстыдства и застенчивости. Вопреки домыслам, я не «изобрёл» Бардо, а лишь раскрыл её дарование, – рассказывал мне Роже Вадим. – Так же как впоследствии помог другим моим спутницам – Катрин Денёв, Джейн Фонде и Сильвии Кристель (игравшей в эротической саге «Эммануэль». – Ю. К.). Словом, выступил огранщиком алмазов».
Да и сама актриса охотно признавала, что её всему научил первый муж. Главное – снял её в своём дебютном фильме «И Бог… создал женщину», который попал на Каннский фестиваль, где инженю задвинула в тень таких красавиц, как Софи Лорен и Джина Лоллобриджида. Светские хроникёры немедля протрубили о рождении самой сексапильной актрисы французского кинематографа, которая вызывала чувственность и пьянящую эротику.
Если в самой Франции ленту Роже Вадима приняли скорее благосклонно, то нешуточный скандал разразился в Соединённых Штатах. Против «безнравственности» ополчились Армия спасения, Лига благопристойности, Общество добродетельных католиков и прочие богоугодные заведения лицемерно-пуританской Америки. Католические иерархи пригрозили отлучить от церкви тех, кто пойдёт на «развратное зрелище».
Запугивания не помогли. Семь миллионов американцев посмотрели фильм, который эксперты назвали «предвестником сексуальной революции 60 х годов». «Брижит покорила Нью-Йорк всего за три недели, – восхищалась заокеанская пресса. – Теперь Мэрилин Монро может снова позировать для календарей».
Дон Жуан в юбке
Брижит Бардо считает, что прожила две жизни. Первую, посвящённую кино, она сравнивала с неукротимым Ниагарским водопадом. Она снялась в 48 фильмах со знаменитыми актёрами – от Жана Маре, Жана Габена и Жерара Филипа до Марчелло Мастроянни, Жан-Луи Трентиньяна и Алена Делона.
Она кружила головы не только на экране, но и в жизни, где один роман стремительно сменял другой. Во время съёмок «И Бог… создал женщину» она бросила своего Пигмалиона-огранщика и ушла к партнёру по фильму Жану-Луи Трентиньяну. Очередная идиллия быстро закончилась, когда тот застал дома Брижит в объятиях «месье 100 000 вольт» – популярного шансонье Жильбера Беко, автора памятной песни о русской Натали, с которой он гулял на Красной площади.
Её феномен изучали социологи, психологи и философы. Писательница-феминистка Симона де Бовуар, жена Жана-Поля Сартра, посвятила ей эссе «Брижит Бардо, или Синдром Лолиты». Она утверждала, что «даже святой продал бы душу, чтобы увидеть, как она танцует». Франсуаза Саган аплодировала «донжуанству» Брижит, которая не делала тайны из своих увлечений: «В жизни у меня было 17 мужчин, считая четырёх мужей».
«Брижит стала первой актрисой, которая без комплексов афишировала свою сексуальную раскованность, свободные нравы, – утверждала её биограф Мари-Доминик Лельевр. – До её появления женщину, которая меняла любовников, звали шлюхой. С приходом Бардо всё изменилось».
Немногим более полувека назад Брижит, завершив кинокарьеру, пришла к выводу: «Настоящих женщин больше нет. Нет и настоящих мужчин. Начались мутации».
Она была вызывающе чувственна, но не питала иллюзий насчёт своего таланта. Даже на пике славы ей были чужды самолюбование и тщеславие: «По правде сказать, как актрисе мне грош цена. На съёмках я не играла, а, скучая, приспосабливала своего персонажа к самой себе. Страдала, переживала, порой стеснялась, но скрывала свои чувства под маской высокомерия. Порой вела себя дерзко и никогда ничего не боялась».
Лучшие свои роли она сыграла в популярных фильмах – «Истина», «Презрение», «В случае несчастья», «Медведь и кукла», «Да здравствует Мария!», «Частная жизнь». Но Брижит не пересматривала свои картины, не возвращалась к прошлому, которое наводило на неё грусть.
От некоторых заманчивых приглашений она отказывалась. Голливуд пытался заполучить Брижит для фильма с Марлоном Брандо, посулив ей миллионные гонорары. Безуспешно. На предложение английских продюсеров сыграть подружку Джеймса Бонда в боевике «На секретной службе Её Величества» с ироний ответила: «Бондиана» – это классная затея, но при чём здесь я?» Певица Мадонна собралась экранизировать её мемуары «Крик в безмолвие» и предполагала взять себе роль Бардо, но та не уступила ей права на книгу.
«Животные – мои друзья, а друзей я не ем»
Её лебединой песней стал фильм Роже Вадима «Если бы Дон Жуан был женщиной». Фильм провалился – отчасти потому, что Брижит окончательно потеряла интерес к кино.
Кто бы ещё из звёзд смог для спасения животных пожертвовать славой, успехом, состоянием – словом, «красивой жизнью»?! Её «вторая жизнь» началась в 38 лет и продолжается до сих пор. Чтобы создать Фонд Брижит Бардо по защите животных, она распродала часть своего имущества и принялась фанатично служить «братьям нашим меньшим».
– Животные украшают жизнь, учат нас бескорыстной любви, окружают теплом, демонстрируют преданность, на какую не способен ни один человек, – излагала Брижит Бардо своё кредо. – После создания Фонда моя жизнь обрела смысл. Кроме того, стала вегетарианкой, когда побывала на бойне и увидела настоящий ад – смерть на конвейере. Животные – это мои друзья, а друзей я не ем.
К одному из наших интервью актрисе нашли во французском переводе знаменитый есенинский стих, который она процитировала: «Счастлив тем, что целовал я женщин, / Мял цветы, валялся на траве, / И зверьё, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по голове».
– Если для Есенина они «братья меньшие», то для меня – мои дети, – сказала она.
«Я похожа на русских»
Она и себя называла животным, сравнение с которым в её устах звучало высшим комплиментом: «Когда я вспоминаю Делона, мне сразу на ум приходит животное, подобное гепарду, – красивое, гордое, дикое и одинокое, – говорила мне Бардо незадолго до смерти своего друга. – Нас многое связывало. Не понимаю, как мы в своё время не увлеклись друг другом? К счастью, этого не произошло, иначе была бы катастрофа. Для меня он всегда оставался слишком звездой. Это не тот мужчина, которого я бы хотела иметь рядом».
Она охотно рассказывала о себе: «Женщине не обязательно быть красивой, но она должна обладать шармом, изяществом, хорошим вкусом. В слабом поле ценю сильный характер, решимость, которая ведёт к успеху. Я сентиментальная и чувствительная, бунтарь и романтик. Откровенная и простодушная натура, которая легко переходит от смеха к слезам».
– Мне кажется, что я похожа на русских, которые, как и я, не стесняются своих чувств, открывают сердце, не хнычут, не жалуются. Их отличает широта души, благородство, щедрость. Моё сердце бьётся в унисон с вашими… Люблю русскую музыку, песни, балет, а также матрёшек, борщ и блины… Ну вот, теперь вы всё про меня знаете (с улыбкой).
…Последние годы она тяжело болеет, передвигается на костылях, но не теряет присутствия духа, с «отчаянием и надеждой» продолжает служить животным: «Я не опускаю руки и счастлива, что не зря прожила 90 лет!»
Юрий Коваленко, собкор «ЛГ», Париж