И вот с памятника спадает покрывало – а бронзового факсимиле нет!.. Кидаюсь к руководству. – «Ну не успели, не отменять же открытие. А вблизи и прочитать нетрудно…». Что тут скажешь, кроме традиционного: «Нет ничего более постоянного, чем временное».

В 2012 году – двухсотлетие Гончарова. Казалось бы, самое время исправить оплошность. На страницах популярного «Симбирского курьера» в ноябре 2011-го я опубликовал статью «Пора поставить последнюю точку. Бронзовую». И стал благодушно ждать результатов. Полная тишина.

Но убогость надписи банальной «бронзянкой» – и не на деревенском кладбище, а на монументе классика в центре города – не единственный ли случай в стране? И комитет по наследию это терпит?

Написал губернатору. 24 мая собрался экспертный совет. И проголосовал «ЗА» бронзу. Никакого шевеления, глава Комитета по культурному наследию Шарпудин Хаутиев ждал поддержки от Нижнего Новгорода (там Управление Минкульта по Поволжскому округу), и в июле получил долгожданную фразу о том, что «…установка дополнительных элементов и надписей является недопустимой…» и т.д. Хотя доделать недоделанное – какая новизна, какая дополнительность? И ни реплика «Литгазеты» – «На бронзу поскупились» (№ 27, 2012), ни пара моих писем нашему бывшему министру культуры в 2013-м, ни пара новых заметок в том же «Курьере», ни новое письмо самому Хаутиеву (октябрь 2017-го) – ничто не поколебало стража плохоразличимой надписи.

И неважно, что гости города напряжённо всматриваются в тускловатое пятно: чей же там росчерк?