Киевская обл. Вой-му.
Очень, очень прошу напечатать мои стихи и уверяю, что вреда от этого не будет, кроме пользы.
– А где гарантия?
Ставрополь. Шарову.
У меня к вам большая просьба: пришлите мне новеллы Матвеевой.
– К сожалению новелл Матвеевой у нас сейчас нет. Высылаем вам романы Роллана.
Минск. Хаза-ву.
На Луне побывает нога человека,
Тайны раскроет она.
– Мысль смелая, но неосуществимая.
Ленинград. И-у.
У меня не находится слов, чтобы записывать свои мысли.
– В ближайшее время высылаем слова.
Иркутск. П. Р. Н.
Поезд, как червь, ползёт.
Что же он мне везёт?
– Везёт обратно ваши стихи.
Ставрополь. Д-ную
Должен оговориться, что мой лирический герой – в сущности, не мой лирический герой.
– Продолжайте, продолжайте! Только чистосердечное признание облегчит вашу участь.
Москва. Э. П-му.
Литература – моё призвание. И об этом неопровержимо свидетельствует моя участь.
– Вы что-то напутали. Ваше творчество неопровержимо свидетельствует об обратном.
Минск. В-ну.
Предупреждаю, я не Пушкин, но я художник вообще.
– И, в частности, скромный человек. Это похвально.
Харьков. Ап-ру.
Хочу штатно работать в «Рогах и копытах». По профессии я ветеринар.
– К сожалению, в данный момент у нас есть вакансия только зоотехника.
Минск. Са-игу.
Я написал много стихотворений, но посылаю ценной бандеролью лишь те, что имеют общественную ценность.
– В пути кто-то подменил вашу бандероль. Получили совсем не то.
Киев. Т-ко.
Я куплю с позолотою брошку,
Приколю тебе к тёплой груди.
– Попробуйте сначала себе приколоть.
Воронеж. Б. Б-да.
Считаю себя обеими ногами в в???? ?????.
ашем клубе.
– Спасибо, ноги получили. Досылайте остальное.
Симферополь. Гр-ееву.
Уверен, что вы дадите ход моему произведению.
– Даём обратный ход.
Москва. Мягковатому.
Тихо на рабочем месте.
Не гудит родной станок.
Весь покрылся паутиной
Мой любимый молоток.
– Попробуйте писать стихи дома.
1967