Все сидели просто так и только он – за царёву дочку.
Охмурить Свету Сталину было наивысшим его достижением, в сравнении с которым меркло и шестилетнее управление «Кинопанорамой».
А ведь были и другие.
Каплер был из Киева времён чехарды властей от немцев до поляков и от красных до петлюровцев. Как еврей, не мог не выбрать большевизм, даже невзирая на богатую семью: вся остальная местная и заезжая дрянь делала из евреев гуляш. Будущий суперстар кинодраматургии дружил с будущим киноленинианцем Серёжкой Юткевичем, лучше всех умевшим держать тросточку на носу (из-за ямки в шнобеле), и будущим гуру советского шекспироведения Гришей Козинцевым, в то время вечно повторявшим «вампукское»: «Бежим, спешим, ужасная погоня». Вместе открывали театры-варьете, дурили на эстраде и потихоньку познавали вкусы массовой публики.
Позже, когда кто-то из американцев искал в России Абрама Роома, ему предложили взамен Ромма. «А, Ромм, – протянул американец. – Это тот, что делал голливудские боевички про Ленина?»
Тот самый.
Сценарии обоих боевичков писал Каплер.
Сочиняли, как и всё на свете делали, весело. После первого «Ленина» потребовался сиквел, и соавторы разошлись по Москве додумывать каждый свою половину. Роммовский тюк на машинке мешал домашним, и пришлось устроиться у друга на кухне. В час ночи дверь вылетела: за другом пришли из НКВД. Заодно прибрали и гостя, который тщетно кричал, что он Ромм, автор великого «Ленина» и выполняет сталинский заказ. Что-то подобное им втирали все арестанты: невеликих среди них не было. Через полчаса выпустили. Злой Ромм разбудил другого приятеля. В три ночи и за ним пришли, причём та же самая бригада. «Мужик, – сказали Ромму, – ты что, всех врагов народа в Москве знаешь?» Ромм отнекивался, но понял, что врёт.
Он знал всех.
Каплера, в ту минуту на другом краю Москвы дописывавшего свою половину, заберут четырьмя годами позже из Сталинграда – за написанное для «Красной звезды» письмо неизвестной возлюбленной. Возлюбленная была неизвестна кому угодно, кроме её папы – Сталина Иосифа Виссарионовича. Ему Ленин в каплеровском кино запрещал миндальничать с отщепенцами – вот он миндальничать и не стал. Полузять схватил пятёру, за шутки с правосудием – ещё одну. Зато сошёлся в заключении с будущими флагманами сценарного дела Дунским и Фридом. Какая-никакая, а польза.
Все эти годы честный Ромм откладывал с «ленинских» гонораров соавторскую долю, так что вернулся Алексей Яковлевич миллионером. И стал сочинять бытовые комедии: про культуру обслуживания («За витриной универмага»), перевозку тигров («Полосатый рейс») и бочонок рому для морских дьяволов («Человек-амфибия»). А боевички про Ленина всё это время дальше лабал Серёга Юткевич с тросточкой на носу.
Каплер ваял чёрно-белое кино Большой Истории («Ленины…», «Котовский», «Две жизни», «Принимаю бой», «Она защищает Родину») и цветное – конфетного обывательского райка («Человек-амфибия», «Полосатый рейс», «За витриной универмага» и «Синяя птица»). Так были созданы главные сценарии советского фундаментализма, один из главных – военного лихолетья, и опять же главные – простодушной и напористой «оттепели».
Большую часть из этого смотреть сегодня практически невозможно.
«Ленин в Октябре»: сказ о том, как Ленин и Сталин делают революцию назло Троцкому.
«Ленин в 1918 году»: как бес Бухарин наводит злодейскую руку гадюки Каплан.
«Две жизни»: как правильно вытирать ноги о поверженные классы, когда-то вытиравшие ноги об тебя.
«Принимаю бой»: как в угаре нигилизма стиляги режут комсомольца.
Наконец, гимны матриархату «За витриной универмага» и «Полосатый рейс»: как бокастые, горластые и нахрапистые бабы берут под каблук слабый мужской пол.
Он вечно радикализировал неугодные верхам социальные страты и доводил до адовых грехов с последующей законной карой. Не то чтобы кто-то особо любил стиляг, дворян и двух Николаев – Бухарина с Романовым, но всем им и так прилетело с верхом, а тут ещё кто-то зовёт вбить в могилу осиновый кол. Лишь раз, в «Она защищает Родину», его лютость была к месту: идея перебить немцев поголовно не казалась тогда чрезмерной и не кажется чрезмерной сейчас.
Зато исполнено было легко и осело в памяти народными поговорками «стриги под Котовского», «за яблочко его, за яблочко!» и «тиграм надо гулять по ночам, чтобы не было рахита». А также не вошедшим в пул ходячих цитат и всё же бессмертным: «Граждане, ничего страшного нет, совершается пролетарская революция».
Это и было его позицией: спокойно, товарищи, теперь у нас социализм.
В 20 е страна реформировала мир и искусство: театр, живопись, архитектуру, кино и словесность. В 30 е – строила себя и монументальный советский миф. В 40 х – сидела и воевала, сворачивая башку вселенскому злу. В 60 х – возвращала непрожитую юность и ковала нового бога – телевидение.
И всё – с участием Каплера.
Посидеть – успел. Повоевать – успел. Вождя – обессмертил. Другого – рассердил. В стихи к Высоцкому – попал. Из летописцев ушёл в телезвёзды. Знал всех и каждого. В сочинённых им фильмах играли Жаров, Охлопков, Алейников, Марецкая, Вертинская, Тихонов, Леонов, Лиз Тейлор, Ава Гарднер, Вицин в роли Сахара и Терехова в роли Молока.
Был богат при царе и не менее богат при социализме. Ещё и принцессино сердце у папы похитил.
Вот кто бы ещё так мог, кто?
У него – само получалось.
Такой человек.
______________________
* Некоторые источники утверждают, что Алексей Каплер родился на год раньше (в 1903 м), но мы придерживаемся официальной даты, которую он признавал сам.
