C двумя лицами

Стало ясно, что сочинский «Кинотавр» и выборгское «Окно в Европу» в этом году разошлись, как флотилии по двум морям и как две национальные кинопремии – «Золотой Орёл» и «Ника»: программа первого оказалась насколько же далека от общественных забот, насколько программа второго близка к ним.

Какова бы ни была политика организаторов и отборщиков двух кинофорумов, приведшая к такому раскладу, и как ни толковать «геополитическую» близость Сочи к Крыму, а Выборга к Петербургу, следует констатировать, что она отразила общее изменение нашей киносферы, начавшееся в симптоматичном 2012 году после назначения нынешнего министра культуры. С той поры в российском кинопроцессе наметились два неравноправных течения – одно образовали фильмы, произведённые при поддержке государства и под соответствующим нажимом его неофициальной идеологии (официальная запрещена Конституцией), другое – картины, созданные без этого участия и влияния, но не свободные от госнадзора и цензурного запрета в камуфляжной форме, то есть отказа в прокатном удостоверении, перспектива которого отбивает у множества потенциальных инвесторов и продюсеров желание запускать рискованный проект. Идеология нехитра: об имперском (в том числе советском) прошлом и жизни при Путине – хорошо или ничего, ельцинское время мочить в сортире, а в прочем всячески развлекать зрителей, дабы отвлечь их от действительности.

Словно бы в соответствии с этой генеральной линией конкурсные фильмы «Кинотавра» погружались либо в сексуально-семейные трения, либо в фантазии об «ужасных девяностых», когда человек якобы не мог выйти из дома на улицу, чтобы не стать свидетелем, участником или жертвой криминальной разборки. Это отношение к первому постсоветскому периоду страны доходчиво выразил «Бык» Бориса Акопова, которому и был вручён главный приз фестиваля. Более независимое от идеологии жюри критиков наградило две равноудалённые от «антиельцинской» и развлекательной тенденции работы – «Керосин» Юсупа Разыкова и «Мальчик русский» сокуровского выпускника Александра Золотухина (подробнее о сочинской программе – в «ЛГ» от 2 июля).

Если взглянуть под тем же углом зрения на выборгский конкурс, то в нём если не преобладали, то задавали тон фильмы второго типа. «Как мы захотим» Владимира Козлова – беспощадная к героям и зрителям повесть о юной паре, случайно попавшей в лапы полицейских насильников и вымогателей. Картина во многом однообразная, с драматургическими изъянами, но так настойчиво вызывающая гражданский протест против властного произвола, что её недостатки отходят на второй план. Якутская лента «Нет бога кроме меня» Дмитрия Давыдова – история сорокалетнего деревенского жителя, у матери которого развивается болезнь Альцгеймера, доставляющая неудобства его семье и односельчанам. В округе – ни одного психоневрологического интерната, куда можно было бы устроить больную, и он вынужден бросить дом, перебраться в город и расстаться с женой и детьми, чтобы обеспечить ей уход. Сильная игра Петра Садовникова (он получил приз за лучшую мужскую роль) и Зои Багынановой обеспечили этому скромному фильму, а также интенсивно развивающемуся кинематографу Республики Саха внимание фестивальной публики. «Седьмой пробег по контуру земного шара» Виталия Суслина (предыдущая его работа «Голова. Два уха» участвовала в конкурсе «Кинотавра» в 2017 г.) – сюжет о провинциальном самодеятельном художнике, которого за небольшую провинность увольняют с работы в заводской мастерской и лишают возможности в ней жить – свою маленькую квартиру он оставил дочери на сносях и зятю, обещав подарить им коляску для будущего ребёнка. Чтобы выполнить обещание, он бесконечно блуждает в поисках подработки и тщетных попытках продать свои творения, а режиссёр попутно и ненавязчиво обрисовывает социальный контекст действия. Главную роль проникновенно исполнил театральный актёр Александр Карнаушкин, ранее в кино не снимавшийся и признанный открытием фестиваля, а сам фильм удостоен приза Гильдии киноведов и кинокритиков «Слон». Нельзя пройти и мимо второго фильма Разыкова, сделавшего редчайший фестивальный дубль, а именно «Танца с саблями» – рассказа об Араме Хачатуряне, сочиняющем в эвакуации свой прославленный опус, в коем подозревает крамолу некий культурчиновник наподобие нынешнего министра (последняя в жизни и превосходная роль «Джека Восьмёркина», то есть Александра Кузнецова). И, наконец, необходимо сказать о «Простом карандаше» Натальи Назаровой, пополнившем ряд примечательных «школьных» фильмов далёкого и недалёкого прошлого («А если это любовь?», «Мимо окон идут поезда», «Ключ без права передачи», «Доживём до понедельника», «Чучело», «Географ глобус пропил» и других), а также впитавшем современные реалии вроде известного кущёвского дела. Петербургская художница приезжает в городок, где отбывает срок её невиновный муж, начинает преподавать рисование в местной школе (Надежда Горелова в этой роли напоминает прекрасных учительниц Марии Стерниковой, Ирины Печерниковой и Елены Прокловой) и сталкивается с учеником, чей брат-беспредельщик (похоже, имеющий связи наверху) держит в страхе педагогов и городское начальство. Такого в нашем кино ещё не было, и собравшиеся в Выборге представители Гильдии киноведов и кинокритиков, отдав приз «Седьмому пробегу», присудили Назаровой свой диплом. Главную же награду «Окна в Европу» увёз Борис Гуц, снявший на мобильный телефон тоже не имеющую ничего общего с министерским «мейнстримом» отвязно-стёбную мелокомедию «Смерть нам к лицу» про больную раком молодку, обстоятельно готовящую собственные похороны, и её мужа, лихорадочно ищущего четыре миллиона на операцию жене.