А, увы, незаконченное дело учёного завершил по ту сторону Атлантики его ученик, инженер-эмигрант Владимир Зворыкин.
135 лет со дня рождения великого петербургского изобретателя Владимира Зворыкина отметили в июле нынешнего года. Сегодня во всем мире его называют отцом телевидения. В 1952 году в США учредили премию имени Зворыкина, его имя было включено в Национальную галерею славы изобретателей. В России, правда, памятник её выдающемуся сыну был поставлен только в 2013 году, к 125-летию со дня его рождения.
В СССР имя «отца телевидения» – эмигранта и «отщепенца» – вообще на долгое время оказалось под запретом. Включая телевизор, граждане Страны Советов не подозревали, что его создатель – их соотечественник. Впрочем, и сегодня многие у нас не знают, что ещё в июле 1907 года профессор Технологического института в Петербурге Борис Розинг подал заявку на изобретение «Способ электрической передачи изображения» и вскоре получил первые в мире патенты: 23 июня 1908 года – в Англии, 24 апреля 1909 года – в Германии, 30 октября 1910 года – в России…
9 мая 1911 года Борис Розинг продемонстрировал техническому обществу Северной Пальмиры результаты своего изобретения, которое вызвало у присутствующих изумление. Учёный, используя электронный луч, показал потрясающий опыт, в результате которого на экране электронно-лучевой трубки появилось изображение решётки из четырёх полос. Это и было первым в мире телевизионным изображением, а изобретение являлось, по сути, прототипом современного кинескопа. Во время проведения эксперимента Розингу ассистировал тогда ещё никому не известный студент Технологического института Владимир Зворыкин.
Золотая медаль и гибель
В 1913 году Розинг изготовил вакуумную телевизионную трубку. За изобретение телевидения физик получил золотую медаль Русского технического общества (Санкт-Петербург) и премию имени Сименса. Позднее учёный написал свой итоговый труд – книгу «Электрическая телескопия (Видение на расстоянии). Ближайшие задачи и достижения», опубликованную в Петрограде в 1923 году. Однако после революции Борис Розинг был вынужден переехать из голодного и охваченного восстанием Петрограда в Екатеринодар. В 1931-м вместе с другими учёными он был арестован и выслан на поселение в северные районы страны по сфабрикованному «делу академиков». Вся его вина заключалась в том, что он вложил в кассу взаимопомощи деньги для одного из своих бывших коллег, который нищенствовал. Органы в этом усмотрели поддержку «контрреволюционного элемента». Розинг оказался в ссылке и, не выдержав лишений, умер в Архангельске 1933 году.
Его ученика Владимира Зворыкина, уроженца города Мурома и сына купца первой гильдии, ждала другая судьба. Переехав в Петроград, в 1912 году молодой человек окончил Технологический институт с отличием. С началом Первой мировой вступил в действующую армию. Сначала Зворыкин служит на военной радиостанции в Гродно, а потом его переводят в офицерскую радиошколу в Петроград. Но в столице вспыхивает революция. Рушится фронт, лавина дезертиров захлёстывает Петроград, начинаются погромы, жестокие расправы с офицерами. Арестовывают и Зворыкина: один из солдат пожаловался на него за то, что тот «издевался над ним, заставляя подолгу повторять цифры в «дырочку» (микрофон. – В. М.), а сам в это время в соседней комнате копался в каком-то аппарате».
Абсурдность обвинения становится ясной даже революционному трибуналу, и Зворыкина отпускают. Владимир Козьмич решает вернуться в действующую армию, но по пути, в поезде, солдатские патрули начинают разоружать и арестовывать офицеров. Недолго думая, будущий «отец телевидения» выпрыгивает в окно на ходу и под выстрелами скатывается в кустарник…
Учёный понимает, что в охваченной хаосом России ему, бывшему царскому офицеру, места нет, и тайком приезжает в родной Муром – проститься с родиной. Там он узнает о смерти отца. Тётка убита грабителем, а брат отца покончил с собой, когда у него конфисковали породистых элитных рысаков, выращиванию которых он посвятил жизнь. Знакомый, служивший в милиции, тайком сообщает, что уже выписан ордер на арест Владимира. У Зворыкина, по сути, не оставалось выбора – надо было срочно бежать. С большим трудом физик добирается до Екатеринбурга. Там его арестовывают и помещают в тюрьму «до выяснения личности». Его спасает приход в город белочехов – охрана тюрьмы попросту разбегается, и Зворыкин может продолжить свой путь. В Омске он встречается с руководителями Временного Сибирского правительства и получает от него задание закупить за границей земледельческие машины. Но добравшись до США, Зворыкин узнаёт, что армия Колчака потерпела сокрушительное поражение. Возвращаться в Россию, где его ждал неминуемый расстрел, учёный не осмеливается. Начинается нелёгкая жизнь эмигранта…
Патент на «иконоскоп»
Зворыкин рассылает десятки писем в различные фирмы, предлагая свои услуги в качестве инженера по радиоэлектронике. Наконец его принимает на работу крупная фирма «Вестингауз» в Питтсбурге. Вскоре ему удаётся изготовить передающую электронно-лучевую трубку. Своему детищу изобретатель даёт название «иконоскоп» и в 1923 году подаёт на неё патент. Через год Зворыкин подаёт патент и на приёмную, воспроизводящую изображение трубку – кинескоп.
Однако на руководство компании демонстрация изобретения впечатления не произвела. Там попросту не поняли, о чем идёт речь, решив, что «этому парню из России следует заняться чем-нибудь более полезным для фирмы». Первым в США понял и оценил его гениальное изобретение другой выходец из России – предприимчивый Дэвид Сарнов, который сумел стать президентом крупной компании «Радио корпорейшн оф Америка».
– Что нужно, чтобы превратить вашу установку в средство телевещания для массовой аудитории? – сразу задал он изобретателю практический вопрос.
– Сто тысяч долларов и два года работы, – тут же ответил Зворыкин.
В итоге оказалось, что для создания работающей телевизионной системы пришлось потратить около 50 миллионов долларов, громадные по тем временам деньги, прежде чем она стала приносить прибыль. Но в 1932 году на небоскрёбе Эмпайр-стейт-билдинг была установлена первая в мире телевизионная антенна. Начался массовый выпуск телевизоров с кинескопами конструкции Зворыкина, получившего с тех пор имя «отец телевидения».
В своих дневниках Владимир Козьмич всегда указывал на то, что лишь воплотил в жизнь идеи Розинга. Как бы то ни было, на скромного русского инженера-эмигранта обрушилась мировая слава. Его звали читать лекции, вручали ему дипломы и медали, награждали его премиями, о нём писали статьи и книги. Зворыкин получил множество наград, стал членом более 20 академий наук разных стран мира, кроме, разумеется, СССР.
Вспомнили, конечно, о выдающемся изобретателе и в Советском Союзе, где не жалели средств на индустриализацию. Приехавшие в США гонцы тайно предложили Зворыкину вернуться на родину, суля лабораторию и все мыслимые блага. И в 1933 году Зворыкин выехал на родину, где выступил с лекциями перед учёными в Ленинграде и в Москве. Его доклад «Телевидение при помощи катодных труб» вызвал огромный интерес. И первый советский телевизор «ВК» был создан именно по разработкам эмигранта Зворыкина.
Власти усиленно склоняли «отца телевидения» к тому, чтобы остаться в СССР. Но стоит ли возвращаться? В доме сестры Анны собрался семейный совет. Её муж, профессор ленинградского Горного института, будущий академик Дмитрий Наливкин предупредил: «Владимир, тебя принимают в СССР с большим почётом. Ты представляешь собой большую ценность как учёный, обходятся с тобой очень деликатно, потому что в твоём кармане лежит американский паспорт. Но ты – сын купца первой гильдии, бывший белый офицер. Как только ты получишь «краснокожую паспортину», ситуация быстро изменится. Риск очень большой».
По ту сторону Атлантики русский инженер сделал ещё множество других замечательных изобретений, в том числе и в военной сфере. Всего он зарегистрировал за океаном в общей сложности 150 патентов. В годы Великой Отечественной, кстати, Зворыкин чуть не погиб. Отправляясь из Ливерпуля в Нью-Йорк, он забронировал билет на пароход «Афиния». Однако багаж запоздал, и Владимир Козьмич отказался от билета. После выхода в море этот корабль был торпедирован немецкой подлодкой.
«Я создал монстра…»
На склоне лет Владимир Козьмич разочаровался в своём изобретении: «Это чудо, которое превратилось в чудовище… Я создал монстра, способного промыть мозги всему человечеству. Это чудовище приведёт нашу планету к унифицированному мышлению… Ты оцениваешь действительность по тем, кого видишь на экране, кого слушаешь. Иногда ты споришь с ним, возражаешь и даже, кажется, побеждаешь в споре. Но это – только видимость. Главный – тот невидимый, кто нажимает на кнопки. Это он определяет, кого показывать и что говорить для достижения своих целей…
Я в ужасе от пошлости и насилия, которые пришли в наши дома вместе с голубым экраном. Это заставило меня думать: а стоило ли ради этого создавать телевидение? Во всяком случае, смотреть его я почти перестал. «Лучшая деталь в телевизоре – это выключатель».
До последних дней Владимир Козьмич не забывал о далёкой родине. В доме бывшего петербуржца его чернокожий камердинер Линн всегда подавал гостям к водке только русские закуски: маринованные грибы и селёдку. Умер «отец телевидения» в 1982 году в Принстоне в возрасте 93 лет. Он так тосковал по России, что не хотел, чтобы его прах покоился в чужой земле. А потому, согласно завещанию, тело его кремировали, а пепел развеяли над озером Таунтон…