Стойкое ощущение: поколения актёров и режиссёров, следующие за тем, ярчайшим представителем которого был Сергей Бондарчук, – пожиже: и в плане мастерства, и в смысле реализации себя в профессии, которая, в сущности, больше служение.
Эпоха гудела в творческой крови Сергея Бондарчука: она требовала воплощения – со всею своею переогромленностью, минусами и плюсами, и мастер соответствовал её требованиям.
Впрочем, эпоха будет не совсем верно – эпохи. Ибо, к примеру, его герой отец Сергий был не отсюда, как и дóлжно, но завораживал так, что степень переосмысления жизни своей становилась высокой.
В чём суть актёрства и режиссуры?
Вводить в мир работы такой силы, чтобы зритель, смотря фильм или спектакль, рос душою, переосмысливая собственное прожитое; становился выше, лучше, чище, добрее, сострадательнее.
Ужасно актёрство, тупо и расчётливо поставленное на коммерческую основу, – мелькание вроде бы одарённых артистов в ничтожных сериалах оскорбляет и их, и людей с более-менее развитым эстетическим вкусом.
…Рокотал Отелло Бондарчука: суровый и нежный, одержимый любовью и доверчивый. Славный воин, которого так легко оказалось обмануть, не столько ревнивец, сколько «брезгливец» – в нравственном отношении.
Пафос, с которым Бондарчук делал венецианского мавра, нигде не переходил границ, а сила, с которой давался общий очерк роли, равна была искусству работы серебряным карандашом старого художника-виртуоза.
Человек из плазмы людской – той, которая побеждает любую тьму, наползающую на страну, – Андрей Соколов поражал смесью мужества и такта, стойкости и застенчивости. О! Сколько же красок было в актёрской палитре Бондарчука, и не найти одной превалирующей – все сильны.
«Судьба человека» стала и режиссёрским дебютом художника.
Потом развернулись грандиозные пласты «Войны и мира».
Условность всякой экранизации очевидна. Адекватного киновоплощения великому языку литературного шедевра быть не может; удивительно, что в сфере экранизаций тоже могут случаться шедевры – и вариант «Войны и мира» Бондарчука тому примером.
Он сам в образе Пьера – мучающийся и наслаждающийся, растерянный порой, как ребёнок, забытый в толпе, постепенно находящий духовную свою дорогу, вписан в нашу жизнь в чуть меньшей степени, чем Пьер из романа, – но именно, что чуть. В большинстве же случаев экранные воплощения знаменитых персонажей остаются в клетках кинокадров…
Из экранизации «Войны и мира» целый ряд героев вышел, чтобы жить среди нас: и в этом тоже немалая заслуга Бондарчука-режиссёра.
Человек-колосс, человек, трудом своим, монументальным и нежным, точно оправдывающий существование кино, сегодня, к сожалению, всё больше и больше нисходящего в мутные бездны развлекалова. Человек, показывающий, как высока может быть миссия актёра и режиссёра.
