Пятый год «Литературная газета» при поддержке ОАО «РЖД» проводит Всероссийский литературный конкурс «Золотое звено». Вокруг него уже сложились свои традиции, в числе лауреатов этого творческого состязания целая плеяда замечательных писателей разных поколений. Сегодня мы вспомним одного из них – самого старшего.
С тех пор, как в России появились рельсы и паровозы, ни один литератор не обходился без мотивов, связанных с железной дорогой. Хотя бы косвенно… От Тютчева и Тургенева до Достоевского и Толстого. Не говоря уже о классиках ХХ века: для многих из них стальные магистрали стали и университетом, и родным домом. Перестук колес и вокзальная толчея навевали лирическое настроение, в поездах завязывались первые главы великих романов, а строительство трасс воспевали как главное дело жизни. Словом, складывалась картина железнодорожной жизни – от мелочей до «громадья планов». Впрочем, разве речь идет только о прошлом? Для современных мастеров слова всё это не менее важно, чем для тех, кто сегодня является героем хрестоматий и учебников. В настоящей литературе не бывает копий и повторов, ведь у каждого свой взгляд, своя интонация, а оттенки образа, например в поэзии, подчас важнее всего. Другое дело развитие традиций – того, чем жива литература.
Первый конкурс на железнодорожную тему был посвящён 45-летнему юбилею начала строительства Байкало-Амурской магистрали. Многим памятно, что в 1970–1990-е существовал социальный заказ на появление научно-популярных и художественных книг, песен, картин, кинофильмов о БАМе. Который и сегодня будит писательское воображение – и это касается не только тех авторов, чья жизнь непосредственно связана с магистралью и её окрестностями. БАМ притягивает поэтов, музыкантов, новеллистов – и в те времена, когда о нём ежедневно трубили СМИ, и в кризисные годы, и сегодня, когда мы не без оснований надеемся на возрождение великого пути. Слишком он многообразен – это и техника, и природа, и напряжённые производственные сюжеты, и непритворная романтика. И конечно же люди. Всё это есть в лучших стихах, рассказах, пьесах о магистрали. Незабываемых произведениях.
Свои воспоминания для «Золотого звена» прислали десятки ветеранов БАМа, многие журналисты, работавшие в бамовской прессе с первых лет строительства. Среди них был и замечательный писатель Ямиль Мустафьевич Мустафин. Один из старейших писателей России, знавший труд железнодорожника не понаслышке, помнил и о магистралях времён Великой Отечественной, и о первых подступах к строительству БАМа в 1974-м. Ямиль Мустафин стал первым лауреатом «Золотого звена» в номинации «Проза». Он был настоящим человековедом, для которого великие сибирские стройки и прежде всего БАМ – истинная проверка характеров. Только там, среди настоящих тружеников, и можно подглядеть «правду жизни». Почётный гражданин бамовской столицы – города Тайшета – Мустафин не просто верил в будущее магистрали. Воспринимал как личную обиду любой скептицизм по отношению к БАМу – помните, как много было ещё 10–20 лет назад высокомерных критиков последнего из великих советских проектов? А Ямиль Мустафьевич не сомневался: всё было не зря и БАМ ещё возродится. И, к счастью, успел застать времена, когда магистраль снова стали называть дорогой в будущее.
Жанр производственного романа труден, он требует тонкого мастерства, чтобы не скатиться в фальшь. Мустафин всегда был правдив. Его бамовские книги «Янканский перевал» и «Дорога» – настоящая классика жанра, где каждый конфликт психологически достоверен. Читайте – и поймёте, какими были строители БАМа. Кстати, сам автор начал трудовую жизнь в 14 лет в Тайшете слесарем и помощником кузнеца в железнодорожных мастерских. О своей юности он написал замечательные рассказы.
«Когда вы о нас вспоминаете, мы оживаем» – кажется, так говорилось в одной старой замечательной пьесе. Так происходит и с героями Мустафина. Многих из них уже нет на свете, но их образы сохранила проза честного и наблюдательного писателя. На его страницах продолжается жизнь этих трудяг, которые и в огне не горят, и в воде не тонут, и вкалывают без снисхождения к себе, как и положено строителям железных дорог. Там разгораются споры между инженерами, рабочими, управленцами, каждый ищет свою правду – так всегда бывает на больших стройках. Панорама БАМа складывается из подобных проблесков правды, которые может навсегда сохранить для нас только литература. А ещё он умел писать очень просто и увлекательно – для детей, которые должны знать, что железная дорога нужна стране в первую очередь. Иначе замрут производства и, скорее всего, не останется ни хлеба на нашем столе, ни умной техники, которая служит людям. Всюду требуется надёжная доставка людей, материалов, продуктов, инструментов. Мустафин писал: «Нет ничего важнее открытия новой железной дороги, новой магистрали. Тысячи людей радуются, что окончен напряжённый, тяжёлый труд, и города стали ближе друг к другу. Особенно это важно для Севера и Дальнего Востока». И всё было ясно, как в азбуке. Потому что честно.
Панорама БАМа складывается не только из рельсов, мостов и станций, не только из бесконечных линий стального пути, что тянется всё дальше, открывая новые пространства. Она в человеческих судьбах, о которых могут рассказать только пишущие люди. Каждый день эта панорама дополняется. Так будет и впредь. И мы надеемся, что «Золотое звено» откроет новые черты магистрали в стихах и рассказах, быть может, ещё не написанных.
Ямиль Мустафин ушёл из жизни 29 октября 2021 года в возрасте 94 лет. Мы надеемся, что среди участников нынешнего и будущих конкурсов «Золотое звено» найдутся молодые прозаики, которых можно будет назвать продолжателями традиций этого автора. Быть может, кто-то из них сейчас трудится в железнодорожных мастерских…