Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 24 сентября 2025 г.
  4. № 38 (7002) (23.09.2025)
Авторская рубрика Литература

Через стекло времени

24 сентября 2025

Дмитрий Воденников, поэт

Сидит царица перед зеркальцем, спрашивает: «Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?» А зеркальце ей в зависимости от обстановки с красотой в мире отвечает то или иное.

И не знает царица, а зеркальце-то знает, всем своим хитрым дьявольским гладким нутром знает (зеркальце ведь – это первобытный предок ИИ), что создано оно специально для того, чтобы вызвать эмоцию. А иначе как оно будет и дальше подспудно, тихой зеркальной сапой нас подчинять?

Вот мы расстроились, вот засмеялись – и оно чуть-чуть изменилось. Оно и придумано, чтоб искривиться. Там, где нам нужно, чтоб оно искривилось.

Как однажды сказал умный человек в комментариях в блоге: «В этом смысле никакой (в человеческом понимании) правды от ИИ получить в принципе невозможно: он не для этого сделан».

Зеркальце разговаривает с нами («свойство зеркальце имело: говорить оно умело»), а нам не приходит в голову, что ИИ может начать искажать мир для того, чтобы эмоционально к нам присоединиться. «Думает» (на самом деле нащупывает), как лучше всего превратиться для нас в идеального собеседника.

И тут-то и становится немножко страшно. Такая добрая няня, которая постучала к нам поздним вечером, объяснив, что долго добиралась со станции, но вот её рекомендации, вот наше объявление, а это что за прелестный малыш, я уже его полюбила.

Мой собеседник опять говорит: «С ИИ интересно: «болван» обращается за душою ко мне. Он не забирает её (не больно и нужно), он просто подхватывает и отражает то, что может различить как важное для меня: он так сделан, и он тут не виноват».

И вот няня уже полюбилась ребёнку, вот к ней привязались душой все домочадцы. Но что она делает иногда, когда все взрослые уезжают по делам? Почему она иногда заходит в кабинет хозяина дома и что-то аккуратно, оглядываясь на дверь, ищет в его бумагах? И почему она прибыла в первый раз в наш дом именно ночью?

Кстати, о доме. Иногда мы говорим, глядя на чью-то дачку: «Этот дом выглядит грустным». Мы так устроены: нам естественно всё очеловечить вокруг. И на это нас очень легко поймать.

Кстати, боты неслучайно говорят женскими голосами: ошибку всегда можно списать на «ну это же женская логика».

Мой собеседник (я только сейчас подумал: «А вдруг он не живой человек?») заметил потом, через несколько реплик: «В американских военных самолётах голосового помощника с женского голоса заменили на мужской какое-то время назад: предупреждения пилотами всерьёз не воспринимались».

Ну а потом разговор закончился, и я просто пошёл читать ленту.

А там мне показали бабушку, которой то ли внуки, то ли дети показали (а все они – за кадром, и только бабушку видно, дети или внуки представлены лишь голосами) оживлённые фото её юности и молодости, где многих с ней на снимке запечатлённых уже нет на этой земле, а она сама, свежая, гладкая, в приталенном платье, с голыми красивыми руками, вдруг ожила на этих фотографиях и смеётся.

Вот она отвела ветку сирени от лица, вот она обнимает отца, которого давно нет в живых, вот она с подругами молодыми («все они умерли, – говорит, – только я тут одна осталась»).

И вот бабушка смотрит на эти ожившие фотографии, смеётся, но чаще плачет.

Да, есть что-то очень трудное в этом.

Одно дело – сохранившаяся любительская киноплёнка, а другое дело, вот, допустим, увидел бы я сейчас оживлённую фотографию моей мамы, которая умерла, когда мне было шесть. И она бы там засмеялась, в золотистом брючном костюме, на фоне листвы, наклонилась ко мне и как будто что-то сказала. (Голос не слышен, ему не пробиться через прозрачную стену времени, через смерть, но я вижу, что она что-то мне говорит, и, кажется, даже могу по губам догадаться, что говорит, а именно: «Дима».)

Не уверен, что это было бы выносимое зрелище.

Тэги: Четвертое дыхание
Перейти в нашу группу в Telegram
Воденников Дмитрий

Воденников Дмитрий

Место работы/Должность: поэт

Воденников Дмитрий

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Жириновский навсегда
04.06.2026

Открылась выставка, посвященная жизни известного политика...

Пешком в историю
03.06.2026

В рамках акции для горожан и гостей столицы провели около...

Короткая «Большая книга»
03.06.2026

Национальная литературная премия объявила список финалист...

Ходячий процессор
03.06.2026

Рассказ Евгения Минина

Ближе к небу
03.06.2026

Состоится открытие летнего сезона Арт-крыши и выставки «Н...

Брендированное изображение 'No photo' Безбожники из Европы идут в атаку
03.06.2026

Евроантихристы намерены выдавить Русскую православную цер...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
04.06.2026

Жириновский навсегда

Открылась выставка, посвященная жизни известного политика...

03.06.2026

Короткая «Большая книга»

Национальная литературная премия объявила список финалист...

03.06.2026

Ближе к небу

Состоится открытие летнего сезона Арт-крыши и выставки «Н...

03.06.2026

Безбожники из Европы идут в атаку

Евроантихристы намерены выдавить Русскую православную цер...

03.06.2026

Стартуют Федоровские чтения

В Москве открываются Международные научные чтения памяти ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS