Алексей Одесский
На стадионе «Лукойл Арена», у подножия фан-сектора красно-белых – эпицентра околофутбольных страстей, установлена скульптурная группа «Братья Старостины». Николай, Александр, Андрей, Пётр – знаменитая четвёрка, стоявшая у истоков популярного клуба.
В 1982‑м Николай Озеров, выступая на торжественном заседании, посвящённом 80‑летию патриарха московского «Спартака» Николая Петровича Старостина, сказал: «Достаточно изучить биографию Старостиных, чтобы считать себя истинным знатоком советского футбола».
О забавном случае поведал Лев Кассиль в одной из своих довоенных статей. Наблюдавший за матчем спартаковцев зарубежный журналист, восхищаясь то красивым отбором мяча в исполнении защитника, то финтом и отличным пасом хавбека «на выход» партнёру, то неимоверной силы ударом и красивейшим голом ворвавшегося в штрафную форварда, каждый раз, интересуясь личностью мастера, неизменно слышал в ответ: «Старостин». Озадаченный иностранец в конце концов сделал вывод: «Старостин – по-русски футболист».
Это были незаурядные, настоящие, великие люди. Личности. Таланты. А ярче других, как мне кажется, сияла звезда Андрея. «Счастливую жизнь в спорте прожил мой второй брат – любимец футбольных богов…» – цитата из нашумевших в перестройку мемуаров Н.П. Старостина «Футбол сквозь годы».
Вот что пишет об Андрее Старостине Леонид Горянов в книге «Колумбы московского футбола»: «В жизни несколько медлительный, даже флегматичный, он на поле преображался. Бывало, стихнут на мгновение болельщицкие страсти на трибунах «Динамо», наступит неожиданная тишина, и пятьдесят тысяч зрителей слышат его гневный, взволнованный голос, обращённый к своим товарищам:
– Ребята, вы будете играть? На нас же люди смотрят!
В такие минуты на трибунах вспыхивала бурная овация. Мы, зрители, и взрослые, и совсем юные, благодарили его за то, что он ни на минуту не забывает о наших интересах, о великом предназначении футбола – быть красивым увлекательным зрелищем».
Играли и для особой категории зрителей – власть имущих. На параде физкультурников на Красной площади 6 июля 1936 года «Спартаку» предстояло продемонстрировать футбол во всей его красе – действо должно было привлечь внимание стоявших на трибуне Мавзолея Сталина, Берии и других руководителей Советского государства. «Чтобы раскрыть всю красоту футбола – финты, дриблинг, удары по воротам, разнообразными способами забитые голы, – мы договорились сыграть показательный матч, – писал Андрей Старостин. – Разработали сценарий, по которому установили, кто и когда забивает голы… По прошествии 15 минут последовало указание игру продолжать. А сценарий-то был сыгран до конца! Пришлось мне, как капитану основной команды, режиссуру взять на себя…»
Почему бы и нет? Андрей Старостин прекрасно себя чувствовал в мире богемы. Эта сторона его жизни подробно описана в книге Бориса Духона и Георгия Морозова «Братья Старостины» (серия «ЖЗЛ»). Многолетняя дружба связывала Андрея Петровича с народным артистом СССР Михаилом Яншиным. С Александром Фадеевым Старостин познакомился «в Сухуми, в очереди за кружкой сухого вина». В свою очередь, Фадеев представил Андрея Юрию Олеше (его роман «Зависть» был одним из любимых произведений Андрея Старостина). Авторство фразы «Всё погибло, кроме чести» – её любил повторять Андрей Петрович – принадлежит как раз Юрию Карловичу. Наконец, Олеша познакомил Андрея с Марком Бернесом. «Андрей Петрович был уверен: «Приобщение к миру искусства благотворно влияет на психологию спортсмена».
Андрей Старостин любил шумные застолья. Его спутницей жизни была красавица актриса цыганского театра «Ромэн» Ольга Кононова.
Да, мне нравится, как Вы живёте,
Широко – как цыган, как игрок…
– строки из стихотворения близкого друга Андрея Петровича Константина Ваншенкина.
В 1937‑м в СССР приехала сборная Басконии. На Пиренеях шла гражданская война, мятежная республика оказывала отчаянное сопротивление войскам генерала Франко. Европейскому турне басков придавалось прежде всего политическое, агитационное значение. Победное шествие Басконии по футбольным полям континента продолжилось в играх с советскими клубами. Соперник такого уровня противостоял нашим командам впервые. Уступили баскам московские «Локомотив» и «Динамо», почётной ничьей добились ленинградцы. Поездка виртуозов мяча продолжилась по маршруту Киев – Минск – Тбилиси. Все матчи были ими выиграны.
Но состоялся ещё один. «Спартак», усиленный киевскими динамовцами Шиловским и Щегодским, а также армейцем Григорием Федотовым, дал настоящий бой, и доселе непобедимые баски были разгромлены – 6:2. Важнейшей составляющей успеха стала игра Андрея Старостина. С привычной позиции в центре полузащиты он отошёл назад и с большим трудом, не без огреха, но всё же не дал развернуться лидеру басков Исидро Лангаре (забившему в составе сборной Испании два гола бразильцам на ЧМ-1934). А какую красивую комбинацию начал Андрей Старостин: точный пас на Щегодского, резкий рывок Федотова, и наши открыли счёт! «Это был один из тех голов, которые становятся поистине незабываемыми… Он заразил ребят весельем, жаждой борьбы, каким-то счастливым, детским озорством», – вспоминал Андрей Петрович.
По свидетельствам очевидцев, судейство той игры не было объективным. В середине второго тайма, после назначенного в их ворота пенальти, баски, обидевшись, ушли с поля, и игра возобновилась лишь благодаря вмешательству Вячеслава Молотова. Что ж, нам очень нужна была одна победа, а победителей не судят… В 1970‑м во время мексиканского мундиаля в отель, где жила советская делегация, неожиданно нагрянули визитёры. Это были те самые баски. Принимал гостей начальник команды сборной СССР Андрей Петрович Старостин и, шутя, извинялся: «Простите, так уж тогда получилось…»
Это были уже другая эпоха, другое измерение. Жизнь, поделённая на «до» и «после». В 1942‑м знаменитые футболисты братья Николай, Александр, Андрей и Пётр Старостины были арестованы.
Да, черту, предписанную советской моралью, они переступали не раз. И «лишняя» валюта в загранпоездках водилась – Николай Петрович, окончивший Коммерческое училище братьев Мансфельд, умел вести дела (и спортсменам общества «Спартак» выплачивалась стипендия – в те времена дело неслыханное!). Братьям «вменили в вину восхваление буржуазного спорта и попытки протащить в советский спорт буржуазные нравы». С позиций сегодняшнего дня смешно, трагично…
В канун ареста, 24 февраля, у Андрея Старостина и Ольги Кононовой родилась дочь. Оформить брак официально им удалось лишь в 1952‑м в Норильске.
Сколько было злых январей…
Сколько было календарей…
В двадцать три – распростилась с мужем,
В сорок – муж возвратился к ней.
Снова вспыхнуло счастьем сердце,
Не хитрившее никогда.
А сединки, коль приглядеться,
Так ведь это же ерунда!
Эдуард Асадов посвятил эти стихи Ольге Кононовой.
«Баллада о костюме» Ваншенкина – о поступке друга:
Не знаю, был ли в этом риск,
Но факт остался, душу грея.
Ведь Яншин переслал в Норильск
Костюм заморский для Андрея
Петровича, что срок мотал
В морозом скованной пустыне…
Вернувшись из ссылки в Москву, Андрей Петрович Старостин много и плодотворно работал в федерации на благо отечественного футбола. Стал журналистом – начал с публикации в одном из первых номеров «Юности» (главного редактора Катаева Андрей запросто называл «Валькой»), написал ряд интереснейших книг. Был завсегдатаем Центрального дома литераторов и… Центрального московского ипподрома. Ещё одна его страсть – бега. Цыганскую душу тянуло к лошадям. «Кони привередливые…»
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Андрей Петрович Старостин (24 октября 1906 – 22 октября 1987). Заслуженный мастер спорта (1940). Играл в командах МКС, «Красная Пресня», «Пищевики», «Промкооперация», «Дукат» (1922–1934). В 1935–1941 годах выступал за московский «Спартак». С 1938‑го – капитан команды. Чемпион СССР (1936 (осень), 1938, 1939). Обладатель Кубка СССР (1938, 1939). В чемпионатах СССР – 93 матча, 4 гола. За сборную СССР сыграл 10 матчей (1930–1935). Победитель футбольного турнира III рабочей Олимпиады в Антверпене (1937). Старший тренер команды «Динамо» Норильск (1944–1953). Начальник команды сборной СССР (1960–1964 и 1968–1970). Заместитель председателя Федерации футбола СССР (1961–1964). Председатель тренерского совета Федерации футбола СССР (1967–1987). Председатель Федерации футбола Москвы (1971–1987). Автор книг «Большой футбол» (1957), «Повесть о футболе» (1973), «Встречи на футбольной орбите» (1978), «Флагман футбола» (1988).
