Читатель важнее писателя. Писатель не может прожить без читателя, а читатель без него – запросто. В его распоряжении – необъятная библиотека шедевров мировой (в т.ч. и русской, конечно) литературы; этого на сто жизней хватит. И потом сейчас, как никогда, время – деньги. Писателям надо как-то стимулировать читателя – платить за чтение своих книг. Писать, творить – счастье для писателя, а то и жизненная потребность. Так и платите! На договорных началах читатель за определённую плату обязуется прочесть фиксированный объём вашего текста. А писателей – строго ограничивать по количеству написанного и вознаграждать за каждый ненаписанный или неизданный роман.
…Как-то провёл я статистический замер. Вышел на улицу в пределах Садового кольца и позвал:
– Эй, писатель!
Из двух десятков человек обернулись пятеро.
– Вы писатели? – говорю. – Очень приятно, а я читатель. Но я вымираю.
Они бросились мне на помощь:
– Лучшее лекарство и лучший подарок – хорошая книга! Мы подарим вам свои книги с автографом. Какую хотите? – и называют каждый цифры изданных книг: 4, 7, 9… Причём чувствую: занижают. Чтобы не показаться нескромными. А один вообще промолчал – у него, видимо, собрание сочинений.
– Спасибо, – говорю, – но меня больше женская литература интересует. А сам посматриваю на молодую привлекательную женщину. – Ведь вы поэтесса, надеюсь?
– Да, – признаётся она, – автор двух сборников. Но я принципиально не знакомлюсь с мужчинами на улице.
– Ну, тогда, – отвечаю, – познакомьтесь со мной как с читателем. Вы заинтересовали меня… как автор. Хотел бы поближе познакомиться… с вашим творчеством.
На радостях она подарила мне книжку стихов с автографом. И только позже, когда наше знакомство перешло в более интимную фазу, я признался, что тоже пишу. И подарил ей сборник своих эссе. Я эссеист вообще-то. Это моя четвёртая книжка. А как ещё в наше время бедному эссеисту добывать себе читателей!
Глеб Сахаров, Зеленоград
