В конце декабря позапрошлого года появилась мысль подготовить интервью со Степаном Каймановым по поводу выхода его новых книг. От встречи он отказался: «Плохо себя чувствую», поэтому просил прислать вопросы. В первых числах января ему полегчало. «Начинаю очухиваться. Вот ответы. Если что, подкорректируем», – написал он 9 января 2023 года в соцсети «ВКонтакте». Но… 12 января Степана не стало. В ноябре ему исполнилось бы 44.
Писатель Степан Кайманов родом из Абакана. Писал с самого детства, потому что иначе просто не мог. И то, что окончил филфак Хакасского госуниверситета, в какой-то степени закономерность. Куда ещё мог поступать человек, чьи мысли и фантазии старались переходить в разряд литературных.
Первый его рассказ был напечатан в 2004 году в украинском русскоязычном журнале «Порог» (Кировоград). За ним последовали и другие публикации. Рассказы, статьи, рецензии выходили в разные годы в различных альманахах, журналах и газетах далеко за пределами родной Хакасии: «Уральский следопыт» (Екатеринбург), «Шалтай-болтай» (Волгоград), «Монитор плюс» (Барнаул), «Вечерний Петербург», «Магия ПК» (Санкт-Петербург)… Была и московская периодика: «Если», «Реальный мир», «Полдень. XXI век», «Навигатор игрового мира», «Знание – сила», и зарубежные издания: «Вселенная. Пространство. Время», Penthouse и «Просто фантастика» (Киев), «Меридиан» (Ганновер), «Я» (Нью-Йорк), «Крылатый вестник» (Минск)…
Когда в 2009 году в издательстве «Альфа-Книга» вышел дебютный роман в жанре фэнтези «Практическая антимагия», многое отошло на задний план, поменяло значимость. И обязательный учёт публикаций был отложен, а всё сделанное подытоживалось фразой «Пишу и читаю, иногда критикую».
Степан действительно писал, читал, критиковал. Кроме того, выкладывал написанное на сайте Author.Today. И однажды пришло личное сообщение от редактора «Эксмо», которому приглянулся его роман в жанре социальной фантастики и киберпанка – «Цифраторий». Это позволило автору поверить в свои силы, но до издания дело дошло не сразу.
– «Эксмо» понравилось качество текста, сюжет и интрига. Однако подходящей серии для этого романа в издательстве не было, поэтому редактор попросил прислать что-нибудь в жанре фэнтези, если есть. Ну, я и отправил «Тьму и пламя…». А через несколько месяцев подписал договор… – делился своими воспоминаниями Степан в интервью газете «Хакасия».
Роман «Тьма и пламя. На бескрайней земле» вышел в издательстве «Эксмо» в 2021 году. В нём, по мнению Максима Аутлева, друга Степана Кайманова и его очень неравнодушного читателя, был достигнут новый уровень писательского мастерства.
– Там же в некоторых местах («Практическая антимагия» имеется в виду. – А.Д.) можно было голову сломать, – объясняет Максим. – Я Степану говорил: «У тебя просто описание одной комнаты занимает пять страниц. Хочешь окунуть в эту атмосферу? Зачем столько?» Он старался учитывать любую критику. И в книге «Тьма и пламя. На бескрайней земле» ничего подобного уже не увидите. Это профессионально сделанная вещь… Тем более её главный герой не крошит всех направо и налево. Степан не хотел создавать таких персонажей, говорил, что их и без его книг много.
По словам Максима, Степан очень серьёзно относился к оформлению книг. Иллюстрациями он гордился, сотрудничал с несколькими художниками. Когда дарил книги, всегда говорил: «Согласись, иллюстрации классные!» «Да, оформление вообще офигенное», – искренне соглашался Максим. Он-то знал, какой ценой достаются другу книги. На написание романа уходило от полугода до полутора лет. Скорость написания зависела от жизненных обстоятельств. Детские книжки отнимали в районе месяца. Объём страниц был хоть и небольшой, но основное время тратилось на подбор и обработку материала, чтобы читалось интересно и познавательно одновременно. Главной же задачей было не только развлечение, но и расширение кругозора у ребёнка.
– В последнюю нашу встречу запомнились его слова по поводу того, что он неожиданно для себя может состояться как детский автор. Рассказывал, что там есть свои сложности. Как взрослым писать не будешь, надо сначала все энциклопедические данные собрать по теме: порыться в интернете, покопаться в библиотеках. Потом, объяснял, надо подумать, как всё подать доступным для детей языком. Но самое важное, что ему это было интересно. Для меня его читательская востребованность в плане детских книг тоже неожиданность. Потому что знал, сколько им написано в жанре фэнтези.
И уже сдерживая себя, Максим Аутлев через паузу добавляет:
– Запомнилось ещё, что он хотел написать книгу о драконах…
Да, иллюстрации, драконы – это уже о детских книжках. После двух опубликованных романов вышли в свет друг за другом «Смайлик. Круглый, жёлтый и смешной» и «Большой взрыв». «Смайлик» получил Гран-при на конкурсе издательства «Настя и Никита» как лучшее произведение для детей, и с автором заключили договор на издание последующих книг. Так что «Большой взрыв» оказался логическим продолжением этой литературной истории. Рассказ о том, как возникла Вселенная, откуда взялись звёзды, планеты и галактики, почему они вообще появились, был принят к изданию.
– О конкурсе я знал давно, но детская проза для меня всегда была тёмным лесом, – признавался Степан. – Да и интересной идеи для познавательной книжки не появлялось. До тех пор пока не задумался о том, откуда взялись смайлики. Удивлён, что про историю эмодзи почти никто не писал, хотя смайлики сейчас в каждом смартфоне и планшете. А ещё большим удивлением стало то, что в конкурсе участвовало свыше 600 рассказов. Вообще литературных конкурсов сейчас очень много. И это хороший шанс опубликоваться для авторов.
Затем последовали ещё две книжки – «Млечный путь. Наш звёздный город» и «Нефть. Чёрное золото земли» (попала в топ-лист нон-фикшен-произведений для детей по итогам 2022 года). «Историю интернета» ему уже не суждено было увидеть, вышла в издательстве в 2023 году. И, как оказалось, это не единственная работа, которая дойдёт до юного читателя.
– Да, Степан был нашим автором, замечательным, настоящим профессионалом с морем великолепных идей. Его уход невосполним не только для близких, но и для нас. Редко когда приходится встретить автора с таким чистым и ясным языком, умеющего писать просто и в то же время захватывающе, – рассказывает шеф-редактор издательства «Настя и Никита» Алина Дальская. – У нас остаются неизданными ещё три книги Степана: «Неизвестные места России», «Драконы»… «Чудеса России» – это его последняя книжка для нас. Она ещё недоредактирована, но мы бы очень хотели её также издать.
Мы запомним его как замечательного детского писателя, книжки которого очень нравятся детям. Он умел найти нужную для них интонацию, и это редкость для детской литературы, доступная только настоящим мастерам. Степан, как никто, заслуживает того, чтобы о нём помнили. Мы сделаем всё, чтобы издать его работы, особенно он ждал «Драконов». Это действительно удивительная тема!
Творчество творчеством, а основным видом заработка Степана были заказы от студентов. Сколько рефератов, курсовых, дипломных работ он пропустил через себя! Это касается и заказных статей, и рецензий на различные произведения, фильмы.
– Надо отдать должное, всё, за что он брался, делал на совесть. Но я на что хочу обратить внимание: научный стиль, который откладывал отпечаток на его сознание, не мешал заниматься литературой, тем более детской. А ведь он ещё какое-то время оказывал юридические услуги. Полученный диплом юриста не был просто бумажкой. Определённый багаж знаний у него имелся, он и мне как-то помог с оформлением документов. А почему бросил заниматься юриспруденцией?
Однажды я спросил его. «Это не моё», – ответил он.
Юридическую специальность, вторую после педагогической, Степан получил также в ХГУ, в институте повышения квалификации и переподготовки кадров. Учился по сокращённой программе три года, завершил обучение в 2012 году. По словам Валерии Козловой, бывшей супруги Кайманова, Степан снова пошёл в вуз, потому что ему было интересно. Юридические знания представлялись полезными как для жизни в целом, так и для творческой деятельности, в частности. Диплом писал по проблемам защиты авторских прав. Затем, в 2013–2015 годах, обучался в магистратуре по направлению подготовки «Юриспруденция», где также занимался проблемами защиты авторских прав. Выступал по этой теме на конференциях, подготовил несколько научных статей.
А ещё была в его жизни филологическая аспирантура. Там-то в 2004 году Степан и познакомился с Валерией. В то время, по её словам, зачисление шло с 1 ноября, на общее собрание приглашались все новые аспиранты независимо от выбранной специальности. С этого времени начались общие занятия по философии, английскому языку – подготовка к будущим кандидатским экзаменам. И они сели вместе за одну парту...
– Что вспоминается из тех лет? – задумывается она. – Степан писал диссертацию «Идейно-эстетические искания сибирских фантастов конца XX – начала XXI века», исследуя творчество Геннадия Прашкевича, Михаила Успенского и Александра Бушкова. К Прашкевичу он даже ездил в Новосибирск, в Академгородок, брал у него интервью.
Поженились молодые в 2012 году. Свадьба, как рассказывает Валерия, была очень тихая, скромная, только родители и несколько друзей. С этими друзьями он и поддерживал в основном отношения ещё со школы.
В те самые школьные годы Степана Кайманова и Максима Аутлева сдружила любовь к компьютерным играм. Их познакомил Александр Старков, одноклассник Степана. Он жил в одном подъезде с Максимом. Так что всё свободное время ребята проводили друг у друга. Тем для разговоров появлялось много. Обсуждали фильмы, в файтинге (жанр компьютерных игр) рубились так, что аж пальцы трещали. При желании могли сутками играть за компьютером.
Погружение в иные миры, помноженное на любовь к чтению книг, не могло не принести своих результатов. Писал Степан много, в основном фантастику, и когда встал выбор, куда поступать после школы, остановился на филфаке Хакасского госуниверситета (как и Максим). Потому что интересовала литература. Правда, с первого раза Степан в ХГУ не поступил и весь год готовился к экзаменам, попутно работая в республиканской библиотеке в гардеробе. Там же библиотекарем трудилась его мама, Любовь Владимировна Кайманова.
– Главным читателем Степана была, конечно же, тётя Люба, заслуженный работник культуры Российской Федерации. Она создавала все условия, чтобы сын мог заниматься любимым делом. Он её очень любил. Уход тёти Любы стал для него сильным ударом… – делится воспоминаниями Светлана Фатеева, двоюродная сестра Степана. – В нашей семье все им гордились и радовались каждой опубликованной книге или рассказу. У него ведь есть очень интересные фантастические рассказы: «Малютка», «Одинокие», «Возвращение»… И, конечно, самый замечательный его рассказ в стиле тёмное фэнтези – «Красная паутина». За него Степану достался главный приз на конкурсе «Эпоха теней». Участвовало более 370 работ.
– Он постоянно совершенствовался, читал книги о писательстве, о языке. Говорил, что его настольная книга – «Слово живое и мёртвое» Норы Галь. Рекомендовал её читать всем независимо от вида деятельности. Просил дарить книги, связанные как раз с писательским мастерством, архетипами героев, со структурой сюжета… – говорит Валерия Козлова. – При любом удобном случае он много общался с редакторами и корректорами, интересовался, как осуществляется редактура и корректура. Был в этом плане очень дотошным, скрупулёзным. Если ему казалось, что редактор или корректор неудачно исправил слово, исказил смысл предложения, обязательно на это указывал. Старался добиться того, чтобы его мнение услышали. Первую проверку его текстов перед отправкой в издательство всегда осуществляла я. Степан никогда не отсылал ни один самый маленький текст без того, чтобы не показать его мне. Я это очень ценила.
В последнее время Степану было особенно интересно работать с издательством «Настя и Никита». Довольно плотно общался с его главным редактором. Зная, что издательство проводило мастер-класс для начинающих авторов, попросил выслать ему запись вебинара. А когда редактор ответил: «Тебе эта запись точно не нужна», был рад и горд этим.
Работая над детскими книжками, Степан перерабатывал нереально много источников. Читал, смотрел видео, искал материалы в интернете и книгах. Старался найти новые интересные и увлекательные факты. От всей этой работы над текстами он получал огромное удовольствие.
Сам Степан на вопрос «Сложнее ли писать для детей, чем для взрослых?» отвечал без раздумий: «Сложнее. Это правда. Есть определённые ограничения на то, что можно и чего нельзя. Однако текст есть текст, он как конструктор. И при желании, должном старании из него можно собрать всё что хочешь. Да и я всегда рад новому опыту и новым условиям…»
Своеобразным итогом ко всему сказанному звучат и слова Валерии Козловой:
– В последнее время Степан очень мало уделял времени видео- и компьютерным играм. Начал учиться играть на гитаре. Но фактически, с момента, когда с ним заключили договоры на издание романа и детской книги, всё свободное время старался уделять творчеству. А если не работал над каким-то литературным произведением, то читал, писал посты в соцсетях... Планировал открыть канал на YouTube, посвящённый книгам, их критическому анализу, рейтингам типа «ТОП-10».
Как отец (любил пасынка, как родного сына. – А.Д.) и муж он для меня всегда останется искренним, честным, всегда готовым помочь и увлечь своими интересами. Запомнится как человек, который постоянно совершенствовался, читал книги о писательстве, языке».
Книг у Степана дома было много – около тысячи. В основном фэнтези и научная фантастика (в большинстве своём классические произведения в этом жанре), а также всё, что связано с физикой, политологией. Коллекцию, говорит Валерия, собирал планомерно, осознанно, искал красивые издания. На полках без дела они не пылились, что-то использовалось при написании книг, поэтому читал всё медленно и вдумчиво.
А ещё Степан Кайманов, говорят, собирался взяться за написание фантастического романа, посвящённого событиям на Украине. Он даже название придумал: «Последний бой сержанта Петрова». Планов было, как говорят в таких случаях, громадьё, но только вот осуществиться им было не суждено.
– Это было 18 декабря, – вспоминает последнюю встречу с другом Максим Аутлев. – Он был очень подавленным. Вид болезненный, настроение явно депрессивное. Сильно похудевший. Попросил отвезти его на могилу матери. Мы приехали на кладбище. Положил цветы на могилу, попросил отойти на несколько минут: «Это личное». На обратном пути просил не везти его домой. «Ты не торопись… Просто прокатимся», – сказал. И мы, наверное, часа два катались по Абакану, заехали к моему знакомому. Степан подарил ему свои книжки… С того дня я его не видел.
А вот общались мы с ним в последний раз 1 января. По телефону. С наступлением 2023 года друг друга поздравили. 13-го в пятницу я почему-то решил ему позвонить – захотелось пообщаться. Обычно он что-то писал в мессенджере, а тут – тишина, в соцсети не выходил, звоню – недоступен. И так все выходные, вот просто «пропал с радаров». Это странно, так как вся его деятельность связана с тем, что он должен находиться на связи. На связи с издательством, с коллегами. То есть не было никогда за ним такого замечено. В итоге беспокойство нарастало-нарастало, и в понедельник я поехал к нему домой. «Что-то не то», – подумалось. Прихожу, набираю код на домофоне, а сам в ужасе: что делать, если не ответит? Жил он один. Телефон его бывшей супруги я не знаю (они развелись незадолго до этого). Отвечает пожилой женский голос. Думаю, странно, так не может быть, его мама умерла от ковида в августе 2021 года (отец ещё раньше), кто это вообще? «Здрасьте, – говорю, – а как бы со Степаном увидеться, поговорить?» В ответ тишина. На несколько секунд. И голос: «А Стёпа умер. Вы можете подняться». Это была его тётя. Я поднимаюсь. То, что я был в шоке, ничего не сказать. Кто-кто, а он, мне казалось, проживёт до ста лет.
У Степана, по словам Максима, были проблемы с пищеварительной системой. Подробностями о своём здоровье друг старался не распространяться, но точно известно, что несколько лет назад делал операцию в Новосибирске.
– Судя по всему, рецидив, – высказывает предположение Максим Аутлев. – Характерно то, что о каких-то своих проблемах он сообщал постфактум. Когда у него умерла мама, он никому ничего не сказал. И узнал я об этом только спустя несколько месяцев. И о том, что он оперировался, тоже рассказал через какое-то время между делом. Он это всё носил в себе. Хотя замкнутым, необщительным человеком я его не назову. Для общения всегда был открыт, дружелюбен. Но о себе и своих переживаниях рассказывал крайне мало. Его круг общения был небольшой. Общался разве что в соцсетях и мессенджерах с людьми из разных регионов. И в какой-то момент он уже никому не смог написать или ответить.
Александр Дубровин, Абакан