Он светился. И сейчас, когда по телевизору идёт милицейский сериал «Бизон», где Безруков играет брутального следователя, расследующего загадочные убийства 1974 года, нет-нет, да и прорвётся через экран лучик какого-то необыкновенного света, безруковского тепла.
Весной 94-го мне позвонила Татьяна Ильинична Васильева, педагог по сценической речи школы-студии МХАТ, замечательная женщина, обладавшая прекрасным вкусом и чутьём, уважаемая и любимая всеми выпускниками. Она приглашала в студию на экзамен по речи табаковского курса: «Приходи обязательно, там один мальчик… просто чудо!»
Чудом оказался Серёжа Безруков, он действительно чудесно читал Есенина. Вскоре и сыграл его в спектакле Театра имени Ермоловой, и слух о чудесном мальчике пошёл уже по всей театральной Москве.
Потом я его видел в какой-то юмористической телепередаче типа «Оба-на», где совсем молодой артист поражал необыкновенной живостью, лёгкостью, внешней и внутренней пластичностью и редкостным обаянием — когда человека неизвестно за что неудержимо хочется обнять и расцеловать в обе щеки. А в сатирической телепередаче «Куклы» он легко переплюнул всех матёрых пародистов, очень похоже, смешно и едко озвучивая Ельцина, Березовского, Жириновского, Лужкова и кукол других наших политиков…
В кино Безруков восхитил в комической криминальной фантазии «Китайскiй сервизъ» (1999), где он не то что не потерялся в драгоценной звёздной компании с Анной Самохиной, Богданом Ступкой, Олегом Янковским, Сергеем Никоненко и Владимиром Меньшовым, а сверкнул совершенно отдельным бриллиантом, тонко и страстно сыграв шулера-скотопромышленника.
В фильме «Вместо меня» (2000) Сергею посчастливилось партнёрствовать с Олегом Стриженовым. Можно представить, через какой кастинг он прошёл, прежде чем быть утверждённым на роль как бы преемника великого актёра. Напомню, то была эпоха расцвета совсем других индивидуальностей — тогда доминировала великолепная четвёрка ММММ (Меньшиков, Маковецкий, Миронов и Машков). Безруков «прорвался сквозь этот кордон».
После сумасшедшего успеха «Бригады» (2002) его обвиняли в том, что, замечательно сыграв бандита, он романтизировал зло. Но вскоре по телевизору прошёл «Участок» (2003), и вся страна очарованно задумалась над главным вопросом сериала — «отчего так в России берёзы шумят?», все другие вопросы отпали, и безруковский милиционер, как 35 лет до того золотухинский из «Хозяина тайги» с его «Ой, мороз, мороз…», стал народным любимцем. В 30 лет Безруков неожиданно оказался на актёрском олимпе.
Обжившись на вершине славы, в кино он сыграл Есенина, Пушкина, Высоцкого и многих других исторических персонажей от Василия Сталина до генерала Каппеля. Даже булгаковского Иешуа. Всё — на высшем уровне. Казалось, ничем уже удивить, кроме этого уровня, он уже не сможет. Но он удивил.
В фильме «После тебя» режиссёра Анны Матисон Безруков сыграл гениального танцовщика. Он убедил, что его герой на самом деле танцовщик и на самом деле гениальный. Это был не чудесный мальчик, не светящийся Моцарт, которого он играл в МХТ, а смертельно израненный балетный гений, своевольный, нервный, взрывной, с отвратительным характером, не терпящий компромиссов в искусстве, не желающий мириться с той косностью и грязью, в которой оказался наш театр. Говорил то, что думает, наплевав на либеральную политкорректность. Восстал.
Такого Безрукова ещё не было. Он как будто отказался от всех наработок, когда-то найденных безошибочно действующих приёмов, как будто сбросил защитный панцирь, кожу и… прыгнул. И завис в прыжке. Парил. Кстати, танцевал в фильме прекрасно. Сам, без дублёра. Загадка, почему критика практически замолчала этот удивительный фильм и прорывной безруковский образ. Может быть, потому, что артист вместе со своим героем восстал против того мира, той среды, коей эта самая критика — неотъемлемая часть? Это было мало кем замеченное второе рождение выдающегося артиста.
С тех пор прошло семь лет, Сергей Безруков много снимается. Может быть, слишком много. В сериале «Шпион» — необыкновенно изящный психологический рисунок очень сложной многослойной роли. Здесь он наш, родившийся в Америке, разведчик. Или американский шпион? В первом сезоне так и не стало ясно, кто он на самом деле. В герое — тайна, которую хочется разгадать. А тайна — это очень хорошо. И для образа, и для артиста.
Сергей Безруков уже 10 лет руководит московским Губернским театром, у него есть возможность делать то, что он хочет. К сожалению, мне не довелось там побывать, но знаю, что в его труппе великолепные артисты, о которых «ЛГ» не раз писала: Галина Бокашевская, Карина Андоленко, Антон Хабаров и многие другие.
Новых рождений и успеха во всех начинаниях, Сергей Витальевич!
Место работы/Должность: Редактор отдела ТЕЛЕВЕДЕНИЕ
Родился в 1954 году неподалеку от театра на Таганке. Четыре года учился в МИЭМе на факультете прикладной математики, а закончил актёрское отделение Школы-студии при МХАТ. 20 лет работал актером в Театре Сове...
