Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 08 июля 2020 г.
  4. № 28 (6744) (08.07.2020)
Литература Библиосфера Интервью

Чудо без рецепта

Главное в настоящей прозе – вложить в каждого персонажа немного внутреннего света

08 июля 2020

Весной прозаик Александр Бушковский был удостоен литературной премии им. В.Г. Распутина за роман «Рымба». В беседе с корреспондентом «ЛГ» он размышляет о национальной идентичности малых народов, судьбе карельской глубинки и о том, как услышать фонетику будущих строчек.

 

– Как вы думаете, почему никто из карельских авторов советского периода не прозвучал на всю страну? Разве что Александр Линевский, и то с книгой для подростков «Лис­ты каменной книги». Но читать его двухтомную эпопею «Бело­морье» невозможно. А ведь сколько книг местных авторов выпускало издательство «Карелия» вплоть до 90-х годов. Не было талантов?

– Может, не тех печатали? Думаю, талантов везде хватает, но не все они отвечали требованиям советской идеологии. Был ещё ведь Дмитрий Гусаров с его «За чертой милосердия», но это скорее исключение. И сейчас в Петрозаводске есть хорошие писатели, но законы бизнеса жёстче и суровее коммунистического дискурса. А «Листы каменной книги» я читал раз двадцать, и не так давно последний раз.

– В этом году вы были удостоены премии им. В.Г. Распутина. У ваших произведений вообще хорошая премиальная судьба. Для некоторых авторов претендовать на литературную награду – значит заявить о себе и своём творчестве. Соответственно, «пролёт» мимо лонг- и шорт-листов воспринимается болезненно. Какое у вас мнение на этот счёт?

– Когда всё начиналось, о премиях я не думал и даже не знал. Выходили отдельные рассказы в газетах, потом подборки в журналах, и я был страшно рад и горд. Потом по счастливому стечению обстоятельств мной заинтересовался журнал «Октябрь». И Анна Воздвиженская, которая вела мои публикации, составила из старых и новых текстов книгу «Праздник лишних орлов», да ещё и издала её у Юлии Качалкиной в «Рипол-Классик». Книга чудесным образом вышла в шорт «Ясной Поляны», чем я был несказанно удивлён, поскольку вовсе забыл, что они её номинировали. А роман «Рымба» мне повезло издать в «Редакции Елены Шубиной». Без этих замечательных людей не было бы у моих текстов никакой премиальной судьбы, скорее всего. И потому я очень легко отношусь к этой гонке, понимаю её лотерейную сущность. Довлатова вообще в России практически не печатали, а теперь читают взахлёб, и премий ему уже не надо.

– Интересно, как вы называете своё произведение в процессе создания? По жанру – роман или повесть, текст, вещь, по рабочему названию?.. Или оно остаётся неименованным, как ребёнок до рождения у суеверной матери?

– Называю опусом. Каждый раз, когда текст начинает подрастать, я не знаю, что из него выйдет. И даже когда он уже готов, не всегда могу определить его жанр. Один, как мне казалось, рассказ, хоть и большой, мой редактор взяла да и назвала маленькой повестью. И оказалась права. Ей виднее. А «Индейские сказки» тоже называются повестью, но состоят из четырёх отдельных историй, пусть и связанных сквозными героями. Линейного, общего сюжета там нет.

– В ваших произведениях северная деревня, водная стихия, острова – словно отдельные персонажи. Герой романа «Рымба», Слива, по многим формальным признакам считывается как реинкарнация ставшего трудником в монастыре Фомы из повести «Праздник лишних орлов». Такая перекличка наверняка не случайна?

– Конечно, не случайна, и Слива – реинкарнация Фомы, как вы удачно выразились. Слива и Фома – персонажи, о которых я достаточно много знаю. Они удобны для меня. Не нужно было ничего о них выдумывать, впрочем, как и о других действующих лицах «Рымбы». Смотри, слушай, вспоминай и пиши. И антураж, естественно, списан с натуры. Остров, озеро, рыба, лес. У меня даже землянка такая есть, как у Волдыря. На случай атомной войны или реального шухера.

– Вас нет в соцсетях. Это принципиальное решение?

– Нет, не принципиальное. Раньше я был и в ФБ, и в ВК, но стал замечать, что трачу на них всё больше времени, выматываю его с катушки оставшейся жизни, а толку нет. Да и жизнь в этих сетях суррогатная. Куда полезнее общаться живьём. Интереснее. Важнее. Приятнее. Хотя это только моё мнение, вполне возможно, я жестоко ошибаюсь.

– Есть такой совет: «Если можешь не писать – не пи­ши». Вы можете не пи­сать или в какой-то момент это стало необходимостью?

– Именно так. В одно прекрасное утро я понял, что, как курильщик сигарету, я ищу ручку и блокнот. И просто необходимо выводить буковки на бумаге, наблюдая за завитушками, пока эти буковки не скопятся в критическую массу и не заставят переколотить их на экран ноутбука с неким подобием сюжета.

– Неужели пишете от руки?!

– Свои новые тексты я почти всегда начинаю писать ручкой на бумаге. Бывает, это скелет, так называемая рыба будущего рассказа или просто первые абзацы какого-нибудь опуса, который ещё складывается в голове. Мне кажется, ручкой легче, чем клавишами, поймать настроение будущих строчек и даже услышать их фонетику.

– Насколько важно в XX веке национальное самоопределение? Насколько сейчас можно говорить о национальной идентичности применительно к малым народам?

– Мне однажды посчастливилось быть в командировке с отрядом коми. Сыктывкар, Печора, Ухта, Воркута… Отличные ребята. Из двадцати человек только один коми. Остальные – русские. Так вот, этот коми озвучил национальную поговорку: «Коми народ – хитрый народ, слышь война – прыг тайга, и нет коми народ»! Это я к тому, что некому теперь кричать: «Карелия для карелов, а Шелтозеро для вепсов, а янки гоу хоум!» В Карелии (а я могу говорить только о ней) нет и одного процента населения, владеющего карельским языком. О какой национальной идентичности может идти речь?

– Если пофантазировать, что наступит апокалипсис и жители больших городов ринутся от хаоса в вымершие деревни, на острова вроде Рымбы, которые веками давали приют и спасение беглецам, смогут ли они выжить и построить новый мир? Или привезённые с собой раскормленные внутренние демоны сожрут и спалят всё даже в девственно-чистых лесах? Каков ваш футуристический прогноз, опирающийся на знание человеческой природы?

– Помните кино, где корову перевозили в бомболюке самолёта? Жить захочешь – ещё не так раскорячишься! Но я сильно сомневаюсь, что жители больших городов ринутся в вымершие деревни. Боюсь, что среднестатистический житель и тем более жительница большого города не смогут обогреть и прокормить себя в вымершей деревне и либо умрут там, либо туда не поедут. Но большой город на то и большой, чтобы в нём нашёлся небольшой процент подготовленных к выживанию в такой деревне людей. Яна Вагнер как раз об этом написала интереснейший роман «Вонгозеро». Действие его, кстати, у нас в Карелии происходит.

– Редактор журнала «Октябрь» Виктория Лебедева дала меткое определение вашей прозе – неистеричная, и добавила, что любит роман «Рымба» за то, что «там все герои положительные. Не в том смысле, что они живут по ЗОЖ, не бросают окурков на садовую дорожку или старушку через дорогу переводят регулярно, а просто автор в каждого, даже самого маленького и незначительного персонажа не забыл вложить немного внутреннего света». А ведь это едва ли не самое главное в настоящей прозе. Много сейчас возникает литературных курсов; желающих научиться писать – ещё больше. Но как раз научить делиться собственным внутренним светом нельзя. И всё же, может, у вас есть свой авторский рецепт этого чуда?

– К сожалению, такого рецепта у меня нет. Спасибо Вике Лебедевой за добрые слова, они дорогого стоят, потому что она сама замечательный писатель. Но если считать это чудом, разве может быть рецепт у чуда? Хотя… Любовь. Если по-настоящему любить своих героев, что-нибудь да получится! Только вот: «Скажи, почему нас не любят?» – «Э, Ассоль, – говорил Лонгрен, – разве они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут». – «Как это – уметь?» – «А вот так!» – Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удовольствия».

Беседу вела
Мария Ануфриева



«ЛГ»-досье

Александр Сергеевич Бушковский – писатель. Родился в 1970 году в Карелии, в деревне Спасская Губа. Майор спецназа, участник боевых действий в Чечне. Выпускник Санкт-Петербургской юридической академии МВД РФ.

Автор четырёх книг прозы. Произведения входили в длинный список «Большой книги», «Нацбеста», шорт-лист «Ясной Поляны». Лауреат премий журналов «Вопросы литературы» (2011) и «Октябрь» (2018).

Живёт в Петрозаводске.

 

Тэги: Мария Ануфриева Александр Бушковский
Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Воинствующий идеалист

    27.07.2022
  • Эстафета второго шанса

    08.06.2022
  • Создана для читателей

    16.02.2022
  • Фантастическое ремесло

    24.11.2021
  • Книга русской истории и судьбы

    25.05.2021
  • Воинствующий идеалист

    15 голосов
  • Включённый наблюдатель

    15 голосов
  • Книга русской истории и судьбы

    10 голосов
  • Без пророчеств и проповедей

    8 голосов
  • Создана для читателей

    7 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS