Пётр Борисович извиняется, что шепелявит. Впрочем, он не столько стесняется своей едва заметной шепелявости, сколько посмеивается над ней:
– Дайте шрок, и вштавлю зубы.
Гилёв вернулся из плена инвалидом, но сохранил способность подшутить над собой. В свободную минуту он любит перечитывать книгу«Всем смертям назло», на которой вырос, написанную земляком, Владиславом Титовым из Новороссии. Бывшим шахтёром, потерявшим руки в страшной аварии под землёй, когда он накрыл собой горящий кабель, чтобы избежать взрыва в забое. Герой этой автобиографической повести всем смертям назло выжил! Стал писателем, счастливым мужем и отцом.
Титов писал карандашом, зажатым зубами. «Тугие корявые нити, пронзившие стрелами тело, упруго дрожат, с хрустом скручиваются в спирали и выпячиваются в руки, в голову, в ноги... Тянут к трансформатору. Там смерть. Мгновенная. B пепел».
И Петра Гилёва называли куском жареного мяса…
– Он мужик крепкий. Спортсмен. И почки, и печень должны быть в порядке. Мы хорошо их продадим, – горячился один.
– Не гони! – пресекал другой. – Сначала надо доставить этот кусок г… хозяину. Допросить. А там разберёмся…
– Да кто его хватится? Распотрошим, как курицу, и выбросим.
– Ша, я сказал!
Гилёв был в наручниках и изрядно помят. Его взяли прямо в рейсовом автобусе по дороге из Угледара у блокпоста год назад. Наставили автомат. За спиной Гилёва – 20 с лишним пассажиров, если бы не они, Гилёв рискнул бы вырубить ближайшего к нему головореза. Пусть уже и немолод, но всё-таки в прошлом чемпион мира и Европы по карате.
Собственно, с него, с Петра Гилёва, и началось на Украине карате школы Шотокан. К нему в Донецк приезжал сам Танака Такенори – обладатель высшего, восьмого дана, вице-президент японской федерации Шотокан.
Гилёва в наручниках вывели из автобуса. За него было вступился какой-то паренёк из пассажиров:
– Что вы делаете? Это же известный спортсмен и тренер.
Паренька вырубили ударом приклада. И тоже надели «браслеты». А из Гилёва сделали кровавое месиво. «Мешок костей» бросили в машину. Отобрали всё, что при нём было: 475 гривен и 100 долларов (только что получил зарплату и часть её обменял на «зелёные»), фотоаппарат, серебряную цепочку с крестиком… Бандеровцы на блокпосту были пьяны.
– Мы, – кричат, – спасение Украины! Наша политика – самая правильная.
Какая политика?! Бандиты с большой дороги, да и только. Банда с погонялом «Правый сектор». По иронии судьбы в недалёком прошлом лидер радикалов Ярош звал Гилёва к себе:
– Петро, потренируй моих хлопцев. Сделай из них настоящих бойцов…
Гилёв отмахнулся от Яроша, как от чумы.
…Как такового допроса не было, вспоминает Пётр Гилёв. Просто тупо били по каждому квадратному сантиметру тела – кулаками, ногами, прикладами, прутьями… Перебили руки и ноги. Сломали пальцы рук. При этом поддразнивали:
– А ещё каратист… Где же твои приёмчики?!
Гилёв как неваляшка всё время вставал. Его роняли, а он вставал. «Снимите наручники, звери. И я покажу вам, что умею…»
Жестокость и трусость – сёстры. Петра били, стараясь попадать по незаживающим местам, чтобы рана начинала гноиться. В туалет и к начальникам сопровождали только вчетвером и с автоматами. На поясе одного из бандитов висели гранаты. Пётр решил для себя, что, когда настанет предел, сорвёт гранату и подорвёт себя вместе с бандеровцами.
Его бросили в сарай. Наручники так и не сняли. Кого боялись – куска мяса? Так Гилёва назвал тюремный врач, когда увидел.
– Это кто? – Спросил. – Белый или негр?
И сам ответил:
– Это же поджаренный кусок мяса!
Одно успокаивало – бандиты всегда в масках, значит, убивать пока не собираются. Иначе зачем прятать лица? Счёт времени в тёмном сарае Пётр потерял. Сутки? Двое? Трое? Очевидно, шёл какой-то торг. Решали, что с ним, чемпионом мира и известным в Донбассе человеком, делать. Гилёв вспомнил деда – точнее, рассказ о нём отца. Дед был коренной сибиряк. Охотник-промысловик. Как-то зимой нарвался в тайге на медведя-шатуна. Оказался как на грех без ружья. Отбивался от медведя ножом. Бой был почти равным, но ничьей в такой схватке не бывает. Дед медведя завалил, но и сам через неделю умер от ран.
Дверь в сарае отворилась.
– Лови! – крикнул бандит. И бросил к ногам Гилёва гранату.
Пётр только и успел подумать: «Моя идея, но они опередили». Но граната не взорвалась. То ли напугать хотели, чтобы наконец сломить его волю, то ли Бог беду отвёл… Спустя несколько месяцев Гилёв, вспоминая тот эпизод, не без иронии предположил: «У них всё наперекосяк. Случается, и ракеты не взрываются».
Поиздевавшись вволю, бандеровцы отдали Гилёва украинским спецслужбам. Вот тогда тюремный врач и назвал Петра куском поджаренного мяса. В тюрьме он впервые перекусил, если можно назвать едой стакан ряженки. Сокамерники подарили шлёпанцы, кружку, кипятильник, футболку. Угостили смальцем с чаем. Зэки оказались человечнее «патриотов» из «Правого сектора».
– Отец – фанатик карате, – рассказывает старший сын Петра Борисовича Анатолий. – Привил любовь к этому виду спорта всей семье. Даже мама постепенно втянулась и стала выступать в соревнованиях. Мы тренировались три раза в неделю с группой плюс каждый день – дома. В нашей трёхкомнатной квартире в Угледаре в коридоре отец вешал мешок для отработки ударов. Были самодельные приспособления для растяжки. Сам делаешь – значит, любишь дело, которым занят, предан ему.
– Угледар – город маленький. Ваша семья была на особом счету?
– Да. Все друг друга знают. Все у всех на виду. Не всем нравилось, что отец прививает молодёжи здоровый образ жизни. Понаставили, например, палаток с водкой и пивом, а тут мой отец уводит молодёжь в спортзалы. Хорошо, помогали шахты, их в Угледаре две. На Украине наш город и знали-то по успехам каратистов. Мы привозили с соревнований кучу медалей и кубков. Украину в карате представлял Угледар.
В 2003 году, когда Анатолий стал чемпионом Европы, его пригласили в Тольятти вести секции карате, с тех пор он живёт там. Младший сын Гилёвых, Сергей, – тоже мастер карате, чемпион Украины, десантник. Воюет в ополчении. Наверное, мечтает найти тех бандюганов в масках из «Правого сектора» и поговорить с ними по-мужски. Как отец учил…
Я позвонил Петру Борисовичу с простым житейским вопросом, самым уместным, как мне казалось, в его положении:
– Как здоровье? Жизнь налаживается?
– Над здоровьем работаем, – сухо ответил Гилёв и перевёл разговор на больную для себя тему. – Чиновники неисправимы. Они во все режимы одинаковые. Такое ощущение, что те, кто виноват во всех бедах Украины, Донбасса, Крыма, остались на своих местах. У всех, с кем сталкивался после приёма у министра спорта Крыма, иждивенческое настроение. Всем на всё (во всяком случае, на меня и мою семью) наплевать. Сплошные проволочки. Ощущение, что Донбасс – более русский, чем Крым. По менталитету, по душевности, по настроению. По отношению к соотечественникам. Пристроили нас с женой поработать на пару месяцев, и всё. Сейчас болтаемся без дела. Для меня это хуже пытки. Не могу, не хочу, не умею быть обузой. В Ялте, в Гурзуфе пустует немало спортивных залов, в которых могут заниматься дети. Не пускают! Говорят, арендуй помещение сам. А за аренду надо платить 49 000 рублей. Я таких денег в глаза не видел.
– Простите, на что же вы живёте?
– Помогают друзья из России. Бывшие ученики, в частности. Навезли нам с десяток мешков картошки, лука, капусты, круп, жиров, мёда… Но зачем нам столько? Мы с женой организовали микроавтобус и отправили всё в Донецк ополченцам. Так ведь по дороге груз умудрились потерять! Я всех на ноги поднял, пока не нашли эти мешки с овощами и крупами. Две недели шли до адресата!
Спасибо, помогают спортсмены. На празднование годовщины присоединения Крыма к России ребята сбросились. Неудобно, но пришлось взять. Говорят, обидимся, если откажешься. Сын прислал из Тольятти кое-что. Жена отнесла золотые цепочки в ломбард. Так и живём…
А ведь мы с женой можем сами зарабатывать. Пришли к директору одной школы – давайте откроем секцию карате для детей. Согласился с радостью. Но пришли на следующий день согласовать расписание – сделал вид, что и разговора на эту тему не было.
– Вы уже получили российское гражданство?
– Нет. Замучили сбором справок и равнодушием. У меня старший сын – гражданин России, а я пенсионер. Всё можно было оформить за неделю, но мне только через четыре месяца об этом сказали. Ощущение, что специально тормозят оформление.
Только недавно дали справку о временном проживании. А прописал нас у себя в Гурзуфе на свой страх и риск отец моего ученика. Прописка временная, но всё же…
За всё плати. Паспорт на русский перевести – 5000, любая справка – 3000 рублей… За интернет заплати, за телефон – тоже. С болью научился бороться, а вот с равнодушием – не могу. Не хочу возводить напраслину, но договориться с местными чиновниками непросто. Спрашиваю: «Что надо сделать, чтобы попасть в ваш кабинет?» Отвечают: «Включай мозги». У них это как пароль: «Включай мозги».
Пустует, например, зал соседней библиотеки. В нём можно проводить занятия с детьми… Вроде и не отказывают, но мнутся. Всё делают только из-под палки. Хотел организовать здесь отдых детям Донбасса. Со всеми на малой родине договорился. Дарья Морозова, которая активно помогает ребятишкам и их семьям, нашла автобус, организовала сопровождение и охрану. Я присмотрел пустующий санаторий – не роскошный, но приемлемый для отдыха 20 мальчишек и девчонок. Мне твёрдо обещали, что всё будет хорошо. Только дал отмашку в Донецк – заявили, что не согласовали вопрос с владельцем санатория. Детей развернули обратно. Обидно…
– Пётр Борисович, я слышал, что вас сдали бандеровцам власти Угледара, в котором вы жили. Это так?
– Похоже на то. Я мешал этим мутантам травить молодёжь города спайсом, наркотиками, алкоголем… За последние годы в Угледаре появилось кладбище, где похоронены сплошь юноши и девушки. Спившиеся, сколовшиеся, скурившиеся, погибшие в драках… Я не мог на это смотреть. По иронии судьбы где-то в Крыму скрывается и бывший мэр Угледара Ширинский, которому я был поперёк горла... Он тогда открыл в городе ночной клуб «Оникс». В нём до сих пор собираются представители «Правого сектора».
Невесёлым получился наш разговор с чемпионом. Почему человек оказался чужим не только среди чужих по духу, но и среди своих?
P.S.
В августе прошлого года после почти двухмесячных пыток Гилёва вместе с другими захваченными мирными жителями Донбасса обменяли на попавших в плен к ополченцам украинских военнослужащих. Вот тогда их с женой и вывезли в Крым. А в начале апреля уже нынешнего года СБУ по Днепропетровской области распространила сообщение о розыске гражданина Украины, жителя Угледара (Донецкая область) Гилёва Петра Борисовича, подозреваемого «в совершении уголовного преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 258-3 Уголовного кодекса Украины (Создание террористической группы или террористической организации)».