В 2002 году знаменитая картина Малевича «Чёрный квадрат» была продана разорившимся ИНКОМ-банком Государственному Эрмитажу за один миллион долларов. Миллион на приобретение картины был подарен одним из российских олигархов. Тогдашний министр культуры принимал участие в этой акции. Вокруг того, чтобы эта картина – одно из легендарных творений ХХ века – не оказалась проданной на зарубежных аукционах, возник очередной культурный переполох. Однако миллион американских рублей – это значительно меньше тех сумм, которые предлагают за картины Казимира Севериновича Малевича на международных аукционных торгах. За рубежом это полотно могло бы уйти за пятнадцать–двадцать миллионов долларов. Так что подарок олигарха и передача картины Эрмитажу носили в некотором смысле символический характер, такой же, какой носит и само прославленное творение.
В чём же тайна этой картины? А в том, что в начале ХХ века и в поэзии и в живописи речь шла о попытках сбросить старое искусство с «парохода современности» и нащупывались новые пути внедрения в жизнь нового искусства, новые технологии создания художественных ценностей и продвижения на культурный рынок художественных товаров.
Вернёмся, что называется, к предыстории вопроса. Всего Казимир Малевич, создавший своё художественное направление в искусстве, некую разновидность геометрического абстракционизма, названную им «супрематизмом», произвёл на свет семь «Чёрных квадратов», в основном идентичных друг другу с некоторыми изменениями в размерах, качестве и составе красок, фактуре холста… Первый квадрат имел размеры 79,5х79,5 сантиметра, однако с несколько скошенными пропорциями. Среди этих квадратов есть «квадраты» в белой рамке, есть просто чёрные полотна, один из квадратов значительно меньшего размера, чем шесть его собратьев. Кисти Малевича принадлежат ещё два «Красных квадрата» и один «Белый квадрат».
Иногда я думаю, что мучило Казимира Севериновича, почему он не оставлял попыток подступиться к своему «квадрату» с разных сторон? Что он пытался понять, окружая чёрное белой рамкой, почему возникла потребность красных и белого квадратов? Может быть, он сам был испуган космическим мраком своих опытов и пробовал уравновесить «чёрное» другими цветами?
Первый «Чёрный квадрат» был выставлен в 1915 году. В эти дни как раз отмечается 100-летие этого события.
Толкователи творчества художника приводили несколько объяснений этой работы. По одной из версий, например, она символизирует как бы конец живописи и начало новой Вселенной, ещё не извлечённой из космической темноты. Так или иначе «Чёрный квадрат» стал одним из культовых творений ХХ века.
Сегодня необходимо словно заново познакомиться с художником. Кто он? Откуда? Почему пришёл к своим парадоксальным умозаключениям? Чтобы понять это, приведём некоторые факты его биографии и неотделимой от неё «художественной» жизни той поры.
Казимир Северинович Малевич родился в 1878 году. Отметим польские корни будущего художника. В 1904 году, когда ему было 26 лет, Малевич стал вольнослушателем Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Он прошёл в своём развитии несколько школ, в том числе импрессионизма, фовизма и кубизма. В Мюнхене сотрудничал с Василием Кандинским в художественном объединении «Синий всадник». Быстро прославился как художник-авангардист, основатель супрематизма – так он определил придуманную им разновидность геометрического абстрактивизма.
«Супрематический период» Малевича начался в 1915 году, когда на свет появился «Чёрный квадрат». Многие восприняли это необычное творение не как художественное произведение, а как символический жест, нигилистическую декларацию «конца живописи». В картине увидели попытку уйти не только от «натурализма», но и от «минимализма» изобразительного искусства. В 1916 году был опубликован манифест «От кубизма и футуризма к супрематизму». Здесь во вступительной главке «Новый живописный реализм» Малевич писал:
«Дикарь – первый положил принцип натурализма... Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим чисто живописное произведение.
Я преобразился в нуле форм и выловил себя из омута дряни Академического искусства.
-------
Я уничтожил кольцо – горизонта, и вышел из круга вещей, с кольца горизонта, в котором заключены художник и формы натуры.
Это проклятое кольцо, открывая всё новое и новое, уводит художника от цели к гибели».
Манифесты Малевича напоминают стихи в прозе. Было в них некое хлебниковское шаманство, вообще присущее русскому революционному авангарду. Он пел победу нового, не понимая, что его уже не слышат, настолько условными становились его построения:
«Я прорвал синий абажур цветных ограничений, вышел в белое, за мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну…»
Он думал, что «вышел в белое», а на деле заплутал в темноте чёрных квадратов своего времени.
Выводя живопись в безмолвные пространства чёрного, он хотел найти подобное и в музыке. Одно из самых коротких стихотворений русской поэзии принадлежит перу Малевича и звучит так:
ЦЕЛЬ МУЗЫКИ МОЛЧАНИЕ
Это высказывание очень напоминает строки из раннего стихотворения Бориса Пастернака:
Тишина, ты лучшее
Из того, что слышал…
Казимир Малевич не зря считал себя Апостолом искусства будущего. По сути, он и оказался апостолом новых технологий продвижения художественных поделок на мировой рынок.
Как получилось, что Витебск – скромное местечке в Белоруссии – стал практически эпицентром революционного авангарда?
Малевич, Марк Шагал, плакаты, заборы и стены зданий как носители нового искусства… Невероятное время, когда всё словно бы возникало заново и впервые!
В Витебске при поддержке Марка Шагала в 1920 году он организовал группу «Утвердителей Нового Искусства» («УНОВИС»), а в 1923-м Малевич возглавил Музей художественной культуры, который вскоре был реорганизован в Государственный институт художественной культуры (ГИНХУК). В 1926–1927 гг. Малевич работал в Баухаузе в Дессау, был организатором выставок советского искусства в Берлине и Варшаве.
В 1929 году товарищ А. Луначарский назначил Малевича народным комиссаром ИЗО Наркомпроса, но у власти Малевич продержался недолго. Время революционного авангарда закончилось. В 1930-м его выставка в Киеве была запрещена. Малевич скончался в Ленинграде в 1935 году.
По эскизам художника на Ленинградском фарфоровом заводе производились чайные сервизы, и, знаете, вот это было красиво.
Казимира Малевича захоронили в «супрематическом» гробу – ещё одна вариация знаменитого «квадрата» – синий прямоугольник, разработанный им при жизни. При жизни он готовился к символическому захоронению.
С годами памятник над его могилой был разрушен, и сегодня никто не знает, где точно находится его могила. «Чёрный квадрат», как чёрная дыра, без остатка всасывает в себя все приметы былой жизни.
А ведь были ещё и «Чёрный круг», «Чёрный крест», многочисленные супрематические композиции, построенные на цветных изображениях, как, например, «Девушки в поле» или «Спортсмены».
Однако Малевич, как ни странно, не был первооткрывателем своего мистического видения, своего прорыва «из омута дряни Академического искусства».
В конце XIX века во Франции стал известен художник – и журналист, и юморист Альфонс Алле. Альфонс оказался замечательным богемным эксцентриком. Ему первому пришла в голову загадочная идея «чёрного квадрата». Он представил своим поклонникам лист бумаги, покрытый чёрной краской. Это произошло в 1893 году. Свою работу Алле поименовал прикольно: «Битва негров в пещере глубокой ночью». Но это не единственная шутка французского эксцентрика в жанре живописного искусства. Он создал ещё несколько одноцветных работ, если, конечно, можно употребить слово «создал». Скорее проявил живость души и необузданное остроумие. Его фантазии принадлежит картина «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору», которая представляет белоснежный лист бристольской бумаги. А вскоре появился и «красный квадрат» Альфонса Алле – прямоугольник ярко-красного цвета с выразительным названием «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Он так сформулировал свою концепцию: «Истинная вершина портретного искусства: возможность запросто сесть – и побриться перед собственным изображением». Конечно, этим не исчерпывается реестр остроумных фантазий художника и литератора.
Альфонса Алле похоронили на парижском кладбище Сент-Оуэн. Почти через сорок лет, в апреле 1944 года, его могила была уничтожена: она исчезла во время бомбёжек французской освободительной армии Шарля де Голля. В 2005 году воображаемые останки Альфонса Алле с демонстративной торжественностью были перенесены на вершину холма Монмартр.
Но в отличие от Малевича юморист не придавал мистического значения своим живописным шуткам. Конечно, жизнь и творчество Альфонса Алле заслуживают самого подробного описания. Весёлый человек, он ощущал раблезианскую радость жизни, упоение игрой, ценил остроту ума… Судьба этого экстравагантного и весёлого придумщика могла бы стать темой очередной книги в серии «ЖЗЛ».
Но мы вернёмся к его последователю. Неизвестно, знал ли Малевич об этих экстравагантных опусах. Но ясно, что к своим опытам – в отличие от своего прямого предшественника в искусстве – он относился с сумеречной серьёзностью. Таким образом он перевёл свои «квадраты» из юморного пространства в мир тайны и философии.
Добавим к этому, что странно совпали судьба и фамилия. Уроженец витебского захолустья Казимир Северинович получил родовую фамилию Малевич, которая, конечно, происходит от всем понятного глагола «малевать». Само собой просится существительное «маляр». Художник и есть маляр, просто он малюет картины.
Есть и ещё одна тайна в линии Альфонс Алле и Казимир Малевич. Это звуковое соотнесение двух имён. Есть некая мистика в том, что в фамилию российского художника полностью вписывается звучание гениального француза: мАЛЛЕвич.
Казимир Малевич прожил свою жизнь в атмосфере мифа. Он и был мифотворцем. В частности, он внёс свой вклад и в реальную жизнь. Есть версия, по которой художник совместно со знаменитой Верой Мухиной, автором скульптуры «Рабочий и колхозница», создали проект гранёного стакана, отлитый впоследствии по эскизу этих двух художников. Да-да, того самого гранёного стакана, из которого в течение всего ХХ века пили водку. Это – высокая классика: гранёный стакан и солёный огурец. Тоже своего рода чёрный квадрат нашего социума.
Иногда у меня появляется порыв стать к мольберту и нарисовать свой собственный чёрный квадрат с целью увеличить уровень мировой тайны. Но у меня нет мольберта, а то, что нас окружают чёрные дыры, чёрные квадраты и иные мистические сущности, давно не вызывает ни удивления, ни протеста...