Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 28 августа 2024 г.
  4. № 34 (6948) (28.08.2024)
Телеведение

Дед Серёга

К 80 летию со дня рождения Сергея Соловьёва

28 августа 2024

Когда дедушка Сергей Александрович был ещё маленьким, его в лагере просвечивали флюорографией. Запускали по росту, и пионер Соловьёв был, как нетрудно догадаться, последним. А первой из девочек была самая высокая и предмет его тайных вожделений. Зайдя внутрь раньше срока и увидев дедушку Серёжу в виде скелета, она произнесла историческое: «Ой, Соловьёв, до чего же ты внутри страшный!»

Была в том своя правда. Большой режиссёр и наилучший рентгенолог русского отрочества эпохи перемен сберёг на всю жизнь верность образу пионерской наяды – особы возраста загадки, тумана, испуга и сердечного пробуждения. Не то чтоб нимфетки (Набоков сердился, когда нимфетками звали шестнадцатилетних половозрелых кобыл), но и не сказать чтобы подходящей взрослому дяде по меркам рептильного советского законодательства.

Ужас какой, скажет зритель. Мы его любили за проникновение в глубины, а он... Вопрос дискуссионный. Множество прекрасных дам, уважаемых и детных, перешли во взрослую лигу в этом самом возрасте и не жалеют ничуть.

Да и мне ли судить. Прадед мой, один из первых русских шофёров, звался дедом Серёгой и был уволен фабрикантом с формулировкой «за невозможный характер». Как-то сия история была поведана Сергею Александровичу с вопросом, а можно ли и его так называть. «Валяй», – хохотнул народный артист России и навсегда стал дедом Серёгой.

Дед Серёга снимал волшебное кино о нежном возрасте, за что его особенно любили в Венеции и регулярно награждали за вклад в познание грядущих поколений. А из награждённых формировалось жюри следующего фестиваля. Так что лет эдак шесть дети 1 сентября шли в школу, а Соловьёв собирал чемодан в Венецию.

У него дочь станционного смотрителя – будущая жена, а также мама Мити Марианна Кушнирова – кидалась снежком в заезжего корнета Никиту Михалкова, и была это натуральная любовь, а не соблазнение провинциальной юницы.

У него пионерская Джоконда – будущая жена, а также мама Ани Таня Друбич – смотрела дивным взором, в веночке, с надкушенной грушей и французскими Lettres d’amour, навсегда оставшись иконой позднесоветского созревания. И боги бы непременно выгнали их за этот надкус из Эдема и посадили по нехорошей статье, но так ничего и не узнали, а там уже и поздно было боржом пить.

У него бритоголовая и картавая чудо-девочка прогуливалась с Пушкиным по сырому пляжу, объявив себя его наследницей по прямой, и Пушкин не возражал.

Он вдохнул тепло и музыку Исаака Шварца в плоские годы позднего совка и изыскал в них воздушную прелесть, хоть сам их и терпеть не мог. А навсегда оставил в памяти застенчивым утренним туманом с ненужными огоньками, а не той невыносимой духотой, какой сегодня пытаются их представить люди, рождённые уже при Горбачёве.

Дед Серёга пересоздал казахскую кинематографию – единственную, кроме русской, оставшуюся от бывшего СССР. Просто приехал к крёстному отцу Казахстана Д.А. Кунаеву и предложил набрать национальный курс с единственным условием: без блатных. «Два», – сказал ловивший суть на лету дед Динмухамед. «Ни одного», – отрезал дед Серёга. «Один», – не сдавался Кунаев. «Ни одного», – настоял Соловьёв. Выпускников его потом назовут казахской новой волной и станут гадать, откуда плеяда – а она оттуда. Автор «Иглы» Рашид Нугманов сведёт его с Цоем, а тот – с Гребенщиковым*   – начнётся уже новая страница жизни страны и самого С.А.

Он закроет социализм трилогией про Ассу и Чёрную розу – ничего более адекватного про смену формаций и переток управления от старости к молодости сделано не было. В декабре 87 го в новорождённой программе «Взгляд» прозвучит песня «Перемен», и все узнают, что есть такой Цой, и не забудут уже больше никогда. «Красивая она какая-то, эта Россия, – скажет в «Доме под звёздным небом» фрик дядя Кока. – Там кругом все обосрано – но звезды догорают, и скоро светать начнёт».

И стало светать, и дед Серёга отпел самоистребившееся переходное поколение своего сына «Нежным возрастом». «У Митьки компания была 17 человек, – рассказывал по ходу. – В живых теперь четверо». А в день премьеры исполнитель роли лучшего друга лучший друг Алексей Дагаев вмазался золотой дозой, и их осталось трое. А через 16 лет умер 43 летним автор сценария и исполнитель собственной роли Митя. Отец отпевал его в маленьком храме на Бронной, где ещё через три года проводят и его.

Сергей Соловьёв во время съёмок фильма «Спасатель» / Пашвыкин / РИА НОВОСТИ

Был декабрь и скользко. В длинной дощатой огородке вдоль Тверского всё никак не удавалось обогнать резво семенящую маленькую тётьку. Пока не стало понятно, что маленькая тётька – лилипут и торопится ровно туда же, куда и все.

Провожать в Элизиум теней – волшебную комнату из золотой фольги, где уже были прописаны сын и оператор Лебешев, артист Панин и артист Дагаев, – лучшего друга лилипутов, рокеров, казахских кинематографистов, и девочек с надкушенной грушей, и Пушкина, и Баширова, и Джоконды, которая улыбается почти как мама иногда, только редко.

Деда Серёгу.

Соловьёва Сергея Александровича.

______________

* Признан иноагентом в РФ.

Тэги: Юбилей
Обсудить в группе Telegram

Денис Горелов

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • ОТ ВСЕЙ ДУШИ

    25.12.2024
  • Юбилей на родной сцене

    19.12.2024
  • Путь богини

    19.12.2024
  • Мелодия советского жизнелюбия

    09.11.2024
  • Ах, Самара-городок

    01.11.2024
  • № 27

  • В 60 лет жизнь только начинается!

  • Дон Кихот Валуйский

  • Ровесник гражданской авиации

  • «Благоприятное лето Господне…»

Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS