Денис Горелов

Алиса, ты стала взрослой

Купченко сыграла в «Странной женщине» – и имидж закрепился за ней навсегда.

Кот и свинья. Басня

Талисманом золотого периода Гайдая был кот. А потом его сменила свинья. То были вехи славы и падения главного выразителя советской эпохи.

И истину царям с улыбкой говорил

В мировом киноведении Эйзенштейна относят к малопочтенной графе Propaganda Films вместе с Лени Рифеншталь – и нет сомнений, что во времена культурной отмены России образ большого художника на службе адского режима будет лишь усугубляться.

Добрый брюзга

Всю жизнь он играл степенных резонёров, посматривающих по-над очками на молодых горячих буревестников. Главврач при новаторе. Главбух при искателе. Главснаб при энтузиасте

Большой секрет для маленькой компании

Джон Бойнтон Пристли не любил капитализм и облагораживал государственную нелюбовь к капитализму Советской России.

Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки?

История о том, как пять вчерашних школьниц и увечный старшина перебили взвод немецкого диверсионного спецназа, не имела никакого отношения к реальности. Вообще.

Каменный гость

В первой же главной роли, в «Добровольцах», Ульянов встал плечами под шахтный обвал и удержал свод на себе. Так и простоял всю жизнь.

На лицо ужасный – добрый внутри

Голосом Анатолия Дмитриевича Папанова произнесено рекордное количество коронных фраз советского жлоба. «Ну, заяц, погоди!», «Тебя посодють, а ты не воруй», «Шампанское по утрам пьют только аристократы и дегенераты», «Бить буду аккуратно, но сильно», «Опять смешливые попались».

Любимый руководитель

Ефремов был сбывшейся грёзой нации об идеальном управленце.

Венец творенья, дивная Диана

Старый ворон чёрный

Шахназаров снял два фильма-пророчества в момент, когда глупый народ свергал унылое правительство, – а критики, чтоб разъяснить иносказание, в наличии не было, ибо критика у нас от века протестная, сумасбродная, поддержит абсолютно любое возмущение против власти и даже готова на время массово поглупеть во имя великой цели (сам из них, знаю).

Чудо как хорош

В некоторых фильмах он появлялся под собственным именем: Сан Саныч.

Это просто праздник какой-то!

Этуш был крупный, горячий, заводной и всегда играл самую любимую и нахрапистую отрицаловку. Обобщённого испорченного царька, неугомонного в мелких злодействах. Этакого кавказского Ноздрёва.

Долюшка генеральская

Как-то раз многажды увенчанному фильму «А зори здесь тихие» подошёл срок переходить на телеэкран. Времена были строгие, голых девчонок в кино не одобряли, а в телевизор не допускали совсем – и неудивительно, что из любимого фильма отрезали особенно любимую сцену в бане, ради которой невоспитанные школьники бегали смотреть похождения зенитчиц по три раза каждый, существенно умножая прокатные сборы, и без того немаленькие.

Первозванный

В «Рублёве» Тарковский попрекнул Христа, что оставил русских. Небеспочвенно. Раз всё в мире соответствует Замыслу – так и наше вероотступничество тоже: стало быть, не русские Бога бросили, а он их – а за какой грех? Даже крест Его на себя взвалили.