Денис Горелов

Из чего же, из чего же, из чего же сделаны наши девчонки?

История о том, как пять вчерашних школьниц и увечный старшина перебили взвод немецкого диверсионного спецназа, не имела никакого отношения к реальности. Вообще.

Каменный гость

В первой же главной роли, в «Добровольцах», Ульянов встал плечами под шахтный обвал и удержал свод на себе. Так и простоял всю жизнь.

На лицо ужасный – добрый внутри

Голосом Анатолия Дмитриевича Папанова произнесено рекордное количество коронных фраз советского жлоба. «Ну, заяц, погоди!», «Тебя посодють, а ты не воруй», «Шампанское по утрам пьют только аристократы и дегенераты», «Бить буду аккуратно, но сильно», «Опять смешливые попались».

Любимый руководитель

Ефремов был сбывшейся грёзой нации об идеальном управленце.

Венец творенья, дивная Диана

Старый ворон чёрный

Шахназаров снял два фильма-пророчества в момент, когда глупый народ свергал унылое правительство, – а критики, чтоб разъяснить иносказание, в наличии не было, ибо критика у нас от века протестная, сумасбродная, поддержит абсолютно любое возмущение против власти и даже готова на время массово поглупеть во имя великой цели (сам из них, знаю).

Чудо как хорош

В некоторых фильмах он появлялся под собственным именем: Сан Саныч.

Это просто праздник какой-то!

Этуш был крупный, горячий, заводной и всегда играл самую любимую и нахрапистую отрицаловку. Обобщённого испорченного царька, неугомонного в мелких злодействах. Этакого кавказского Ноздрёва.

Долюшка генеральская

Как-то раз многажды увенчанному фильму «А зори здесь тихие» подошёл срок переходить на телеэкран. Времена были строгие, голых девчонок в кино не одобряли, а в телевизор не допускали совсем – и неудивительно, что из любимого фильма отрезали особенно любимую сцену в бане, ради которой невоспитанные школьники бегали смотреть похождения зенитчиц по три раза каждый, существенно умножая прокатные сборы, и без того немаленькие.

Первозванный

В «Рублёве» Тарковский попрекнул Христа, что оставил русских. Небеспочвенно. Раз всё в мире соответствует Замыслу – так и наше вероотступничество тоже: стало быть, не русские Бога бросили, а он их – а за какой грех? Даже крест Его на себя взвалили.

Мне бы шашку да коня...

Нет на свете таких крепостей, каких не взял бы Евгений Матвеев, плачущий большевик советского экрана, шальной и дивный чудо-богатырь.

На спину б надо бубновый туз

Пазолини был идеальным еврокоммунистом: сказочно одарённым революционным психом, невыносимым в быту, но непревзойдённым в озарениях мятежного духа.

Бесогон

Дедушкой Хо звали Хотиненко уже лет в 40

Вождь Атлантиды

В год распада Союза Шакуров играл конец строя в фильме Абдрашитова и Миндадзе «Армавир».

Веер и динамит