Денис Горелов

Чудо как хорош

В некоторых фильмах он появлялся под собственным именем: Сан Саныч.

Это просто праздник какой-то!

Этуш был крупный, горячий, заводной и всегда играл самую любимую и нахрапистую отрицаловку. Обобщённого испорченного царька, неугомонного в мелких злодействах. Этакого кавказского Ноздрёва.

Долюшка генеральская

Как-то раз многажды увенчанному фильму «А зори здесь тихие» подошёл срок переходить на телеэкран. Времена были строгие, голых девчонок в кино не одобряли, а в телевизор не допускали совсем – и неудивительно, что из любимого фильма отрезали особенно любимую сцену в бане, ради которой невоспитанные школьники бегали смотреть похождения зенитчиц по три раза каждый, существенно умножая прокатные сборы, и без того немаленькие.

Первозванный

В «Рублёве» Тарковский попрекнул Христа, что оставил русских. Небеспочвенно. Раз всё в мире соответствует Замыслу – так и наше вероотступничество тоже: стало быть, не русские Бога бросили, а он их – а за какой грех? Даже крест Его на себя взвалили.

Мне бы шашку да коня...

Нет на свете таких крепостей, каких не взял бы Евгений Матвеев, плачущий большевик советского экрана, шальной и дивный чудо-богатырь.

На спину б надо бубновый туз

Пазолини был идеальным еврокоммунистом: сказочно одарённым революционным психом, невыносимым в быту, но непревзойдённым в озарениях мятежного духа.

Бесогон

Дедушкой Хо звали Хотиненко уже лет в 40

Вождь Атлантиды

В год распада Союза Шакуров играл конец строя в фильме Абдрашитова и Миндадзе «Армавир».

Веер и динамит

Нас было двое

Имени Наумова в киносвятцах нет без Александра Алова, с которым вместе они делали свои лучшие фильмы, став двуединым режиссёром со спаренной фамилией. Дуэт был единственным, оставшимся от множества рождённых в оттепель.

Папин автомобиль. Недорого

Брагинский, не помышляя о том, стал голосом советского «мидл»-класса.

Женщина русского хулигана

Актрисой Болотова сделалась в фильмах мужа, у которого только и сыграла по-настоящему: отчаяние вдовы и неуверенность одиночки. А до того было 17 лет блеска, пританцовывания, лукавых улыбок и силуэтов на фоне стены – всего, что красивые женщины умеют без всяких актёрских школ и за что им заслуженно дают заслуженных.

«Красная армия, Трофимову»

Режиссёр Роговой связал служилую Россию поездами. Литерным – где рожает командирская жена. Московским скорым, увозящим одного из друзей в академию. Санитарным, эвакуирующим увечных с передовой и сгружающим недоехавших на малые пристанционные кладбища. «Наш паровоз, вперёд лети», – горланят бойцы, и музыкальная фраза становится лейтмотивом фильма о главных ударных и сверхмобильных войсках империи, в которых служат три колена семьи Трофимовых, – конница, танки, десант. 

Со взглядом цариц

Кинобиографию Марлен Дитрих сделали голливудские немцы и бежавшие от Гитлера евреи: Штернберг, Ланг, Преминджер, Уайлдер. Их одних не смущал её акцент и демоническая неамериканская внешность, а сосисечные ляжки заставил согнать тот же Штернберг в середине 30-х. У других-то она почти и не снималась: не звали.

Хороший, плохой, злой

Смирнов – носитель самой ходовой русской фамилии (да, больше всего в России не Ивановых, а именно Смирновых; на обелисках у массовых захоронений – Смирновых целые столбцы). Этому человеку страна обязана «Белорусским вокзалом».